Archives par étiquette : pop

David Bowie is … here to stay

CYeF1zGWQAANrUG.jpg-large
C’est toujours un peu présomptueux d’y aller de sa bafouille personnelle à la mort d’un géant. Qui suis-je pour en ajouter une louche ? N’est-ce pas futile et illusoire de coucher quelques phrases sur la toile tout en observant avec intérêt et fascination la déferlante d’images, de vidéos-clips, de textes, d’
extraits de film, d’hommages en tous genres, de compilations, de résumés, de sélections qui déferlent dans les médias, ceux qui veillent à notre information, ceux qui participent à notre socialisation, la frontière étant devenue si poreuse

Cela ne dit-il pas, d’ailleurs, la difficulté d’énoncer la complexité et l’intime exclusive qui se noue dans la relation entre un artiste et son audience ? Celle-ci relève du partagé, du commun voire du galvaudé mais aussi d’un cheminement unique et singulier, qui, par la force des choses, n’appartient qu’à moi, épousant occasionnellement celui d’autres fans.

Je n’en suis pas une du genre compulsif. Je ne retiens pas les dates de sortie d’albums, ne collectionne pas les démos et les versions rares, je ne suis pas incollable au Trivial Pursuit de la pop. J’aime explorer les univers de façon anarchique , laisser faire le hasard qui suscite les meilleures rencontres.

Mais ce qui est certain c’est qu’une étoile de mon ciel a fini de briller aujourd’hui, alors que paradoxalement, je n’ai sans doute jamais autant savouré que maintenant la puissance et la subtile saveur de l’univers qu’elle éclairait.

Acte 1 : de la culture de masse

J’ai rencontré David Bowie à l’âge de 11 ans, l’âge du collège. Nous nous étions ratés l’année de ma naissance, va savoir pourquoi, alors qu’il enregistrait un des mes titres favoris « Space oddity ». De façon commune, c’est la télé qui nous présente l’un à l’autre. Elle diffuse alors une vidéo qui me marque beaucoup : on y voit un ce clown triste, avec un costume couleur de lune qui déambule au son d’une mélodie entêtante. Le son de la voix est retravaillé, un peu métallique  et saccadé, celui des guitares et des synthétiseurs produit un effet d’écho assez unique renforcé par la basse : des sons comme venus d’ailleurs. Nous sommes en 1981, Bowie a remis le Major Tom sur orbite,  et il déambule dans mon étrange lucarne avec son regard bicolore dans son fabuleux costume pour le clip de « Ashes To Ashes ».

Eté 1985, je pars en séjour linguistique en Angleterre. Journée libre à Londres en juillet. Il y a foule devant les magasins d’électro-ménager. Pourtant, la vue des écrans est d’une monotonie infinie. Ils montrent tous la même chose : c’est le Live Aid qui se déroule à Wembley et comme tout un chacun qui n’a pas de billet pour le stade, je fais des haltes pour en regarder de longs extraits. Je ne suis pas certaine d’avoir croisé Bowie cette après midi là mais je sais que mes premiers contacts avec lui sont ceux de l’époque où le terme « culture de masse » prend tout son sens. Bowie est là avec « Scary Monsters« , « China Girl » et « Let’s Dance », avec « Heroes » et « Rebel Rebel » au Live Aid . Les video-clips, les stades, le charity business, les années 80. Bowie est partout : sous le sable cuisant de Furyo, derrière la cavalcade possédée de Dénis Lavant sur le pont Neuf, et les mutations génétiques de Nastassja Kinski.  Je décroche pourtant avec « Dancing in the street », avec le temps l’effet génération « papy du rock » dessert totalement celui que j’ai découvert cinq ans plus tôt.

Acte 2 : à contre-courant

Dans les années 90, je redécouvre Bowie, comme beaucoup j’imagine,  par le biais de la touchante reprise de son « Man who sold the world » interprété par Nirvana lors de sa prestation unplugged sur MTV. Le mur de Berlin est tombé, les amants de « Heroes » n’ont plus besoin de recoins où s’embrasser furtivement.  Major Tom s’est emplafonné les navettes spatiales. Comme dit si bien M. Assayas ces nineties sont musicalement assez indéfinissables  mais ce qui est sur c’est que « tout le monde s’est mis d’accord pour transformer l’arène en galerie marchande ». (1)

Dans cette fadeur ambiante mal dissimulée par la fièvre mercantile, on s’accroche aux bouées. Hélas, certaines coulent  prématurément (Cobain, Buckley), mais Bowie est toujours là, comme une boussole, un repère : dans l’androgynie d’un Brian Molko, dans la pose glam d’un Brett Anderson. Il insuffle encore à cette époque la puissance de sa fantaisie et de son anticonformisme.

C’est un peu à ce moment là que je réalise progressivement ce qu’il est. Par un fabuleux retournement de situation celui qui me paraissait quelques années plus tôt daté, obsolète, incarne désormais le précurseur, l’avant garde, celui qui a tout compris et essayé avant tout le monde. Bowie se révèle à contre-courant dans sa profondeur historique : le rock, le glam, le trouble dans le genre, les expériences,  le pouvoir des « je » et du jeu. Il apparait flamboyant, autant que le soir où il éblouit les téléspectateurs de la BBC en chantant « Starman » aux côtés de Mick Ronson. Pendant que le monde du show business érige le déballage un sport national, il me semble encore très mystérieux et la fascination n’en est que plus grande. C’est le moment d’explorer pleinement sa discographie, de s’en imprégner de façon un peu compulsive, pour combler un manque, rattraper le temps perdu, le temps qu’on ne pouvait pas vraiment avoir vécu.

 

Acte 3 : Bowie is … 

David et moi on a fini par se connaitre un peu.  J’ai marché dans ses pas à Berlin, à Londres. Croisé ses héritiers, mesuré ses héritages. Je l’observe qui investit délicieusement la bande originale de la série « Life On Mars », j’explore les covers faites de certains de ses titres – il faut en avoir du talent pour s’attaquer à certains sans le massacrer. Je vénère Neil Hannon pour y être parvenu avec élégance et modestie.

Arrive l’apothéose de l’exposition Bowie is. La première fois, à Londres, la visite me prend plus de deux heures trente. Je vois, émerveillée, se déployer devant moi la toile artistique arachnéenne que Bowie a tissé autour de lui, dans laquelle il puise autant qu’il injecte : le théâtre japonais, les avant garde allemandes, la pop anglaise, le sens de la date (« Space oddity », 1969, l’homme est sur lune, « Heroes » et le mur de Berlin), et du mot.

L’exposition se termine par une projection simultanée de plusieurs concerts sur des écrans géants. Quarante minutes d’extase béate garanties. A Paris l’exposition prend une autre forme, plus modeste. J’y retourne, écouter « Life on mars » encore et encore, postée sous l’écran, oscillante. Brixton, Tokyo, New York, Berlin. Bowie est tous les arts à la fois : la photo, la musique, le cinéma, la mode. Etourdissant. Indépassable.

6a00e554e97d5c88340177432ef2cf970d-800wi

 

David Bowie est mort ce matin nous laissant un dernier album en guise de testament. C’est là peut être sa marque : le don, l’offrande, passés au filtre de son génie.

Sur le mur de la salle des profs, ce matin, il y avait ça :

12523894_10207685672414043_551277927437018095_n

Ce soir, en tapant ce billet j’échange des sms avec des ami.e.s :

Elle (du métro) : Space Oddity

Moi (du bureau) : Rock n Roll Suicide

Lui (de messenger) : Life on Mars

Moi (du bureau) : Suffragette City

Elle (de la maison) : Heroes

Moi (du bureau) : Waiting for the man

 

Bowie va rester encore un peu.

Bowie is here to stay.

 

 

Une histoire critique des années 1990 de F. Cusset (dir), Une histoire de bande son de M. Assayas, p.91 à 109, p. 93

Le vinyle des puces de Vanves et l’historien de la classe ouvrière britannique.

lifelpukIl y quelques mois de cela, une chère amie me propose de découvrir les puces de Vanves où elle a l’habitude de musarder lors de ses escapades parisiennes. Entre la vaisselle, les meubles, et les fanfreluches de toutes époques se cachent descuirosités livresques mais aussi discographiques. Les premières explorations dans les 45 tours et 33 tours disponibles ne me mènent guère plus loin que Jane Manson et Nana Mouskouri, côté femmes,  Richard Cocciante, et Johnny, se partageant le palmarès côté hommes.

Life in the European Theatre

Depuis que nous sommes passées devant un stand sous lequel un monsieur abrite quelques poules exotiques dans des cartons bruns, j’ai tendance à regarder davantage sous les étals. Subitement,  je suis arrêtée net dans mes déambulations. Mes yeux entrevoient le haut d’un vinyl 33 cm entreposé parmi d’autres à l’avant d’un carton, à l’abri des regards des flâneurs, sous un stand. Le fond de la pochette est rouge,  en lettres blanches apparaissent deux noms, The Jam puis The Clash.

Le tenant dans mes mains je découvre une compilation de 13 morceaux dont voici la liste :

1. London Calling – The Clash

2. Little Boy Soldiers – The Jam

3. I am Your Flag – The Beat

4. Man at C & A – The Specials

5. Living Through another Cuba – XTC

6. I don’t Remember – Peter Gabriel

7. Reasons to be Cheerful part 3 – Ian Dury & The Block heads

8. Grey Day – Madness

9. Psychedelic Eric – Bad Manners

10. Nuclear Device – The Stranglers

11. It’s Going To Happen – The Understones

12. All That Jazz – Echo & The Bunnymen

13. Diet – The Au Pairs

11640622_10206295584222707_2013125025_o

L’album est produit par Surviving Records et distribué par le groupe WEA, valable également en cassette. Il est mis sur le marché en 1981. L’art work de la pochette figure un masque de théâtre qui se soulève laissant apparaitre une combinaison anti-radiations dotée d’un masque de protection facial. Un nuage noir obscurcit de ses volutes menaçantes le fond rougeoyant. Pour une somme raisonnable, je repars avec l’objet, satisfaite parce qu’il aligne un certain nombre de groupes dont j’apprécie les compositions.

L’assemblage musical est de l’air du temps car la totalité des titres compilés, à l’exception de celui de Bad Manners qui est peut-être une exclusivité du disque puisqu’il figure sur l’album Forging Ahead à paraître en octobre 1982, a été commercialisée entre 1979 et 1981. On y retrouve des groupes importants des scènes punk  – dont The Clash, The Stranglers – mais aussi de celles nées dans leurs cendres autour du Ska avec Madness, The Specials ou encore Bad Manners. The Au Pairs, mais aussi  The Undertones et Echo & The Bunnymen apportent, de leur côté une coloration plus pop, l’une en provenance d’Irlande et de Liverpool. S’y ajoutent les figures tutélaires de Peter Gabriel, The Jam et de l’inclassable Ian Dury.

L’écoute des deux faces n’est pas décevante, bien au contraire, c’est une compilation qui tient ses promesses, démarrant sur les chapeaux de roue avec le brûlot des Clash. Cette écoute est l’occasion de scruter plus avant la pochette pour savoir un peu de quoi il retourne : deux textes encadrent la liste des titres compilés. C’est en lisant le nom de celui qui signe le 1er d’entre eux que je réalise que je viens de mettre la main sur un objet singulier, en tous cas sur un disque qui a une histoire, qui a à voir avec l’Histoire.

Music Can Do That Better Than Programmes and Speeches 

11640508_10206295582702669_2099710523_oLe nom qui apparait au bas du premier texte est celui d’Edward Palmer Thompson, sans doute un des plus grands historiens britanniques du XXème siècle. On connait désormais bien son oeuvre en France puisque ses travaux ne cessent d’être traduits ou réédités de ce côté-ci du Channel. E.P. Thompson est en effet réputé pour son maître ouvrage The making of the English Working Class, paru Outre-Manche en 1963, traduit ici en 1968, et réédité en 2012 dans la  collection Folio Histoire chez Gallimard. On lui doit aussi Whigs and Hunters, publié en 1975 et partiellement traduit sous le titre La guerre des forêts aux éditions La Découverte en 2014.

E.P. Thompson est un historien atypique dans ses rapports à l’institution universitaire qu’il quitte avec fracas en 1971 du fait de ses engagements politiques. Partisan d’une histoire par le bas, il a influencé les Subaltern Studies. Il est engagé à gauche, avec le Parti Communiste dont il peine toutefois à s’inscrire sagement dans l’orthodoxie stalinienne. Avec  Eric J. Hobsbawn notamment il accompagne et anime de ses travaux la revue Past and Present fondée en 1952. Avec Perry Anderson et Tariq Ali, il amorce en 1960 un nouveau projet éditorial celui de la New Left Review qu’il quitte pourtant rapidement en raison de désaccords politiques.

Ce n’est pourtant pas pour ses publications d’historien de la classe ouvrière en action ou pour ses entreprises collectives  éditoriales que Edward Palmer Thompson apparait au dos de la compilation Life in the European Theater mais en tant que puissant porte-parole des mouvements anti-nucléaires anglais. Le texte reproduit est en effet un manifeste contre l’atome qui épingle Reagan et l’OTAN au travers de son commandant suprême des forces alliées en Europe de l’époque Alexander Haig. Il évoque la course aux armements entre les deux blocs de la guerre froide :

Twenty years ago both sides had enough weapons to kill everyone in Europe. Now they have enough to kill everyone thirty times over. Why bother ? Once is enough.

Il y a 20 ans chaque camp possédait suffisamment d’armes pour tuer tout le monde en Europe. Maintenant, ils en ont suffisamment pour tuer tout le monde 30 fois. Pourquoi s’en faire ? Une fois suffit.

Edward P. Thompson dénonce également l’installation de missiles américains en Europe tournés vers le bloc de l’est qui font du vieux continent un théâtre de guerre. Il se prononce comme d’autres le font en Europe par la manifestation, pour le désarmement et la paix :

Hundreds of thousands have been demonstrating for nuclear disarmament in Bonn, London, Brussels, Rome, Berlin, Oslo, Paris and Holland. This is something bigger than « politics ». It is about life going on, about a clean nuclear free space between West and east. Music can do that better than programmes and speeches. If we want to live – and there isn’t much time – we have to get a sound going right across the whole continent. If they want to make Europe into a theatre of war, we have to start now to make a theatre of peace.

Des centaines de milliers de personnes ont manifesté pour le désarmement nucléaire  à Bonn, Bruxelles, Berlin, Oslo, Paris et en Hollande. C’est bien plus fort que la politique. Il s’agit de pouvoir continuer à vivre, et ce dans un espace entre l’est et l’ouest débarrassé de ses armes nucléaires. La musique peut faire cela mieux que des manifestes et des discours. Si nous voulons vivre, et il ne reste plus beaucoup de temps, nous devons nous faire entendre dans toute l’Europe. S’ils veulent faire de l’Europe un théâtre de la guerre, à nous d’en faire un théâtre de la paix.

Voici donc pour le texte de E.P. Thompson, dont les mots disent la sensibilité à l’action des gens ordinaires. A droite de la liste des titres, on peut lire un autre texte anti nucléaire signé de Roger Deakin, pour Les Amis de la Terre. Les ressorts argumentaires sont sensiblement différents, ils jouent davantage sur la menace globale que représente la puissance nucléaire et sur la nécessité d’en préserver les générations futures. Roger Deakin dévie rapidement sur la question énergétique et l’utilisation des ressources alternatives. Peu connu en France, il est, de l’autre côté de la Manche,  une figure incontournable de la cause écologique, du moins de la défense de la nature, de l’environnement, du paysage anglais. Auteurs de documentaires qui s’intéressent aux questions environnementales, Deakin est surtout connu pour son ouvrage A Swimmer’s Journey Through Britain (1999). Il trouve donc logiquement sa place sur l’envers de la pochette de ce 33 tours.

A campaign for Nuclear Disarmament 

A remonter patiemment le cours du fleuve et à assembler les pièces du puzzle, j’ai fini par comprendre à quel type de compilation j’avais affaire. 4 structures associatives bénéficient des retombées de ses ventes :  Friends Of The Earth, European Nuclear Disarmament, Anti Nuclear Campaign et Campaign For Nuclear Disarmament (CND). La moitié des royalties versées aux artistes tombera dans leurs escarcelles, l’autre moitié sera réinjectée dans un fond destiné à financer des actions et projets contre le lobby et les armes nucléaires. Ce n’est pas encore le Charity Businees du Live Aid (1984), le militantisme ici prend un format plus modeste et nettement moins clinquant.

L’histoire de la CND en Angleterre  est constitutive des années d’après- guerre. Une première action d’éclat la popularise en 1957, c’est alors M. Foot qui  est à la manoeuvre : une grande marche fédérée par le slogan « Ban The Bomb » relie Trafalgar Square à Aldermaston (Berkshire), siège du Atomic Weapons Establishment (AWE) en charge du programme d’équipement  du Royaume-Uni en armes nucléaires. Dans les années 80, le AWE est missionné pour moderniser la force de frappe nucléaire britannique, le programme de fabrication des missiles Trident est alors enclenché. C’est à la faveur de ce choix politique du gouvernement Thatcher que la CND est réactivée. En 1979, la campagne pour le désarmement nucléaire ne compte plus que 3000 soutiens ; on est loin des succès de 1957-1958. Pourtant,  la crise des euromissiles qui s’enclenche en 1979 et génère des manifestations dans de nombreux pays d’Europe à laquelle s’ajoute la relance du programme d’équipement britannique en missiles nucléaires et la guerre des Malouines (1982) relance la machine  de façon spectaculaire. En 1983, la CND se targue de 100 000 adhérents. EP Thompson est, depuis les années 70, une des figures de proue du mouvement anti-nucléaire britannique, il est un des porte paroles de l’END ou European Nuclear Disarmament Mouvement. 

greenham-common-women-linking-hands

Femmes formant une chaine humaine à Greenham Common 1981. Source : cliquez

L’acmé de cette nouvelle dynamique a peut être lieu en 1983, Deux mois après la nomination du nouveau secrétaire à la Défense, M. Heseltine. 7000 personnes forment une chaine humaine de 14 miles de long reliant les sites d’Aldermaston et de Burghfield à la base aérienne de Greenham Common (où campent depuis plusieurs années des femmes militantes pacifistes) qui doit recevoir prochainement de nouveaux missiles de croisière nucléaires. Puis en Octobre, la CND est au coeur d’un journée de mobilisation massive : à Londres, 250 000 personnes se massent à Trafalgar Square. Elle  trouve son prolongement dans différents pays d’Europe où d’autres rassemblement pour la paix ont lieu.  We have to get a sound going right across the whole continent disait Thompson…

L’appel d’EP Thompson reproduit au dos du disque destiné à financer des actions d’envergure pour la paix en Europe par l’entremise de la Campaign for Nuclear Disarmament a donc porté ses fruits. Le disque des puces de Vanves est un objet d’histoire musicale, militante et politique du Royaume Uni, et de l’Europe avec en invité d’honneur un historien exceptionnel dont les recherches ont exploré avec ferveur les ressorts des mobilisations populaires.

En complément :

Quelques liens sur E.P. Thompson :

– Un entretien intitulé E.P. Thompson, The politics of Peace : http://aurora.icaap.org/index.php/aurora/article/view/66/78

–      Un portrait signé F. Jarrige sur le site de La vie des idées : http://www.laviedesidees.fr/E-P-Thompson-une-vie-de-combat.html#nb1

–  Un autre article autour des revues auxquelles participa EP. Thompson : http://mouvements.info/un-realisme-intransigeant-a-loccasion-du-cinquantenaire-de-la-new-left-review/#nb116-8

Autres ouvrages consultés :

Assayas M. (dir), Nouveau Dictionnaire du rock, Robert Laffont, collection Bouquins, Paris, 2014

Stewart G.,  Bang ! A history of England in the 1980s, Atlantic Books, London, 2013

Reynolds S., Rip it up and start again, post-punk, 1978-1984, Allia, Paris 2014

,