Archives par étiquette : Hebdomadaire

En attendant l’atterrissage

Début mai 1995, Jacques Chirac est élu président de la République. Près quatorze ans de présidence socialiste se sont écoulés, entrecoupés par deux périodes de cohabitation avant que la droite ne reprenne en main l’exécutif.

Les Inrockuptibles ont neuf ans d’existence. En mars, ils sont devenus un hebdomadaire culturel. En kiosque chaque mercredi, l’ancien fanzine conçu comme la concrétisation de rêves d’adolescents, l’ancien bimestriel puis mensuel, sérieux et austère – Trop de couleur distrait le spectateur[1] dit son slogan – s’est fait une place au soleil sur le marché de la presse magazine musicale. Avec ses longs entretiens, ses chroniques de disques qui explorent les catalogues des principaux labels indépendants, Les Inrocks ont trouvé leur lectorat. Préparé depuis trois ans[2], le passage à l’hebdo est risqué mais réfléchi. La mue du titre suit le tempo de la vie politique. Elle fait son entrée dans Les Inrocks hebdo de façon progressive : A. Viviant couvre la campagne électorale dans les premiers numéros de mars[3], C. Fevret et S. Bourmeau enregistrent huit heures d’entretien avec l’homme qui ne sera ni candidat, ni président : M. Rocard. Photographié dans son imper taché de pluie par R. Depardon, l’homme qui est en couverture des Inrockuptibles en mai 1995, booste la nouvelle formule. Avec des ventes exceptionnelles (50 000 exemplaires), des extraits de l’entretien repris dans la presse quotidienne nationale, c’est le numéro de la consécration.

Souvenez-vous. Le grand thème de la campagne électorale c’est celui de la fracture sociale. La formule que le candidat Chirac a emprunté à E. Todd fait mouche ; elle lui permet de se détacher du candidat Balladur en se positionnant à droite certes, mais une droite qui se veut moins hautaine et distante, une droite sociale, soucieuse de ceux d’en bas. La fracture sociale n’a plus ni bruit, ni odeur[4]. Elle recouvre des réalités assez élastiques dans le discours politique du candidat : des mots mis sur des maux (chômage, banlieues, précarité, relégation territoriale, économique et sociale, grande pauvreté, SDF etc) mais aussi cette faille entre les élites politiques, intellectuelles et médiatiques jugées incapables de percevoir ou de rendre compte de la montée des inégalités sociales.

C’est dans ce contexte politique modifié que s’ouvre comme chaque année à la fin du mois de mai, le festival de Cannes. Trois films français sont en compétition officielle. N’oublie pas que tu vas mourir de X. Beauvois, La cité des enfants perdus de M. Caro et J.-P. Genet sont les deux premiers. Le troisième percute de façon explosive l’air du temps : dans un noir et blanc inattendu mais maitrisé, il propose un récit dramatique qui entremêle certains aspects de la fracture sociale. Il enveloppe d’images soignées, de dialogues percutants, de trajectoires de vie bouleversées un slogan déjà devenu galvaudé. Ce film s’intitule La Haine. Entre effet de dévoilement et vision prophétique, il est signé M. Kassovitz, qui est en couverture du n°12 des Inrockuptibles[5].

Kassovitz, celui qu’on attendait …

Depuis le début des années 90, le monsieur cinéma des Inrockuptibles, S. Kaganski ronge son frein. De Los Angeles où il est installé, il chronique pour le mensuel quelques créations cinématographiques d’un genre nouveau que l’on affilie aujourd’hui à la Hoodploitation[6]. La première à retenir l’attention du journaliste est signée J. Singleton, et s’intitule Boyz’n the hood (automne 1991, pour la sortie française). La seconde, Menace II Society, est l’œuvre d’une phratrie, réalisée par Albert et Allen Hughes, elle sort aux Etats-Unis en mai 1993. Qu’est-ce qui intéresse tant S. Kaganski dans ces films de gangs, comptant le désespoir et la violence des ghettos afro-américains d’Outre-Atlantique ? D’abord, leur valeur d’authenticité jugée supérieure à une enquête journalistique. Le critique s’arrête notamment sur les dialogues qui retranscrivent, selon lui, une réalité brute, sans artifice, au sein même de l’usine à rêves hollywoodienne :

« Fuck ! Nigger ! Sonovabitch ! Mother Fucker ! Yo bitch ! I’m fucking Hungry ! Yo nigga ! I’m gonna fuckin’ kill you, mother fucker ! I’m gonna fucking fuck you, fuck ! »

Quelques extraits du dialogue de Menace II Society, premier film des jumeaux Allen et Albert Hughes […] Menace II Society est un film d’un réalisme terrifiant, un regard implacable sur une société tout ce qu’il y a de plus vraie et concrète.[7]

Mais ce n’est pas leur seul atout. Depuis le début des années 90, Les Inrockuptibles suivent pas à pas la façon dont les artistes issus de la communauté afro-américaine perçoivent les évolutions politiques en cours. Quelles soient rappeuse (Queen Latifah) ou romancière (Toni Morrison), qu’ils soient MC (Q-Tip), porte-parole et leader d’un groupe (Speech) ou cinéastes (Spike Lee), le magazine leur tend régulièrement le micro pour recueillir leur ressenti, leur vision de la société et interroger leurs intentions politiques. Leurs mots ont d’autant plus d’intérêt que le sujet est vif. En avril 1992, suite à l’acquittement des policiers du NAPD qui ont passé à tabac R. King à Los Angeles, South Central, quartier relégué de la ville dont la victime est originaire, peuplé essentiellement de Latinos et d’Afro-Américains, connaît plusieurs jours d’émeutes.

Ce retour de flamme violent et traumatique qui replonge les Etats-Unis trente ans en arrière, a été prophétisé par le réalisateur Spike Lee dans son film Do the right thing (1989). Le cinéaste-producteur y filme l’implosion d’un quartier de Brooklyn à la suite d’une bavure policière ayant entrainé le décès d’un membre de la communauté Afro-Américaine du quartier. Militant, Spike Lee, réactive le débat sur la condition noire-américaine en sortant en 1993 un biopic éponyme sur Malcolm X. Le générique du film est une puissante interpellation politique : il mélange des images de la vidéo amateur du passage à tabac de R. King, avec celles de la bannière étoilée se consumant au rythme d’un discours du militant radical. Quand la combustion s’achève seul un gigantesque X aux couleurs de l’emblème national subsiste.

Par conséquent, ce cinéma qui traite des questions sociales et politiques vives se pare de bien des vertus. Et S. Kaganski de désespérer de voir un jour le même type de film se tourner en France :

Il n’y a que l’Amérique pour produire des cinéastes de vingt ans qui réussissent des films crédibles sur les réalités les plus urgentes de leurs quotidiens. Où sont nos chefs d’œuvres sur les banlieues, les S.D.F., le foulard islamique dans les lycées, l’intégration des beurs ? Pour parler de la jeunesse ou du désarroi de nos temps il n’y aurait donc que des éducateurs (Brisseau) ou de faux jeunes confits dans leurs bons mots ? Pour un Collard, un Khan, combien de Métisse, de Fils du requin, de ces films aux intentions louables mais aux résultats demi-sel qui n’émoustillent que Cosmopolitain ? Les Anglais ont Loach, Frears, Leigh, les Américains ont Singleton et les frères Hughes.[8]

La présentation de La Haine à Cannes, est un signe de la providence. M. Kassovitz serait-il le Spike Lee français ? Il a repris quelques idées à son confrère américain. Déjà, son premier film, Métisse, n’était pas sans rappeler She’s gotta have it (Nola Darling n’en fait qu’à sa tête) réalisé par S. Lee en 1986 autour des amours non exclusives d’une jeune femme. La Haine fait aussi quelques clins d’œil appuyés au cinéaste américain : le générique compile des images d’archives montrant des affrontements entre des jeunes et la police en banlieue sur fond de reggae revendicatif, le récit s’inscrit dans une unité de temps, de lieu et d’action, la dramaturgie se noue autour d’une bavure policière etc. Le film trouve aussi son propre ton : un noir et blanc qui met une certaine distance avec la réalité, un trio d’acteurs neuf et talentueux qui débitent leurs répliques comme un rappeur ses punchlines, et une mise en récit d’un épisode bien ancré dans l’actualité hexagonale. En effet, La Haine construit son intrigue à partir de la mort de Makomé M’Bowolé survenue en 1993 dans un commissariat parisien qu’elle transpose dans l’univers d’une cité de banlieue dans laquelle déambulent trois jeunes (Vinz, Hub et Saïd). Leur destin se scelle en une journée au cours de laquelle les violences policières font monter la tension entre les habitants et la police : la chute est lente, l’atterrissage est fatal, sans rémission.

La Haine reçoit le prix de la mise en scène à Cannes. Il est temps pour S. Kaganski et S. Blumenfeld de publier l’entretien effectué avec M. Kassovitz. A l’heure où l’on parle de fracture sociale, mais aussi de possibles triomphes du Front National aux prochaines élections municipales de juin dans le sud de la France, les deux responsables des pages cinéma de l’hebdomadaire tiennent avec ce film-choc une puissante grille de lecture et de questionnement de ce qui secoue la société française depuis les années quatre-vingt. C’est en tous cas ce qu’ils laissent entendre :

La Haine, authentique brûlot ou film mode ? Son réalisateur Mathieu Kassovitz a quoi qu’il en soit le mérite de décoincer le cinéma français en y inscrivant la colère, les rêves, les attitudes, et le langage de ceux qui étaient caricaturés par le petit écran – mais absent du grand.[9]

Mais qui nous échappe

Intitulé Le clash l’entretien ne prend toutefois pas la forme d’une confrontation. Il ressemble plutôt à un jeu du chat et de la souris, ou à une tentative réitérée mais vaine de se saisir d’une savonnette. Dans un premier temps, S. Blumenfeld et S. Kaganski tentent de préciser le sujet du film (film sur la banlieue ? sur une bavure policière ?) et de le resituer dans une généalogie cinématographique à l’aide de quelques questions : Pensais-tu à la façon dont le cinéma américain empoigne la matière sociale et contemporaine sans complexe, sans restriction et sans retard ? La Haine semble pourtant nourrie de références à des réalisateurs américains comme Scorsese ou Spike Lee ? Quand même, les films ancrés dans les ghettos et les cités sont essentiellement américains plutôt que français.[10] Puis, ils demandent des précisions sur les conditions du tournage, moment de confrontation entre deux univers opposés, qui pourraient illustrer précisément la fracture sociale qui gangrène la France. Le réalisateur doit préciser ses intentions ; la valeur d’authenticité de son film est questionnée dans la mesure où parisien et issu d’un milieu social très éloigné de celui qu’il filme, il faut éclaircir ce point. Les réponses du cinéaste sont parfois assez déconcertantes tant il semble prendre plaisir à contredire les attendus des journalistes. Le cinéaste récuse ainsi toute proximité avec ses confrères américains prenant à contrepied ses interlocuteurs :

Les Américains parlent mal des problèmes sociaux, il y a très peu de metteurs en scène qui ont réussi à faire de bons films sur la guerre du Vietnam ou sur les ghettos. Do the right thing est un film très intelligent mais, en même temps, il fait trop de spectacle : quand les mecs se prennent il y a le sang qui gicle, la musique, les violons, alors que quand tu te prends une balle, tu tombes par terre et c’est tout. [11]

Kassovitz défend sa légitimité à filmer en banlieue, explique ses partis pris en matière de lieu de tournage, de choix esthétiques, ou de montages financiers pour réaliser son film. On tient là une interview proche de ce qu’est son travail : un moment rythmé, déroutant parfois (un peu comme la scène avec Vincent Lindon), mais qui apporte aussi de quoi comprendre la fabrication de cette fiction et les enjeux qui la sous-tendent.

L’entretien est complété par deux autres papiers. Le premier est une critique du film, au sens classique du terme, signée O. de Bruyn qui peine à lui trouver quelques défauts et en fait un compte rendu plutôt élogieux. Le second assemble une série de courtes interviews avec la fine fleur du rap français (IAM, Sens Unik, Assassin, Ministère Amer) qui a participé à un disque en forme de side-project[12] commercialisé dans le sillage de La Haine. Recueillies par A.-C. Norot, E. Tellier et J.D Beauvallet, les interventions des rappeurs viennent souvent étayer l’idée selon laquelle le film et son réalisateur seraient les authentiques porte-voix des banlieues françaises. Ainsi, les marseillais de IAM qui ont participé à la compilation apportent leur caution au film :

Nous connaissons M. Kassovitz depuis nos débuts discographiques. […] Il a une vision juste des choses. Entre les deux tours de l’élection présidentielle les deux candidats nous ont demandé de jouer au cours de leurs meetings respectifs. […] Le film de Mathieu, lui échappe aux clichés, à la caricature, il parle d’un monde qu’il connaît bien et son langage est subtil. Son film marquera l’histoire car dans le cinéma français il nous manquait l’équivalent de Spike Lee, des histoires auxquelles se raccrocher lorsque tu as seize ans et que tu vis dans les quartiers. Maintenant il y aura un film qui nous ressemble.[13]

Dans d’autres titres de la presse magazine, le film bénéficie d’un accueil tout aussi favorable. Pas d’entretien dans les Cahiers du cinéma auxquels Mathieu Kassovitz a explicitement et de façon exclusive refusé une interview. Les trois acteurs du film sont pourtant en couverture du numéro Spécial Cannes du magazine en juin. T. Jousse livre une analyse très proche de celle des journalistes de Inrockuptibles comme le montre ce passage :

Que se passe-t-il dans les banlieues ? Question d’actualité qui est aussi une question de cinéma. C’est en tout cas celle à laquelle répond franchement Matthieu Kassovitz dans son second film, La Haine.

Histoire de paroles, de tension, d’errance à travers le parcours initiatique de trois type en plein cœur d’une cité en proie aux émeutes, La Haine ouvre une fenêtre stylisée sur une réalité française tout en s’inscrivant explicitement dans la descendance des cinéastes américains tels que Spike Lee ou Scorsese. En parallèle au film de Matthieu Kassovitz, représentant la France en compétition à Cannes, d’autres démarches se font jour, comme par exemple, celle de Jean-Francois Richet pour Etat des lieux…Les banlieues-films au banc d’essai.[14]

Dans Télérama, P. Murat loue à son tour le film[15]. Son confrère V. Rémy recueille les commentaires du réalisateur en un questionnement qui est très proche de celui des Inrocks (l’usage du noir et blanc, le sujet du film, la capacité de son réalisateur à parler d’un territoire dont il n’est pas issu, les conditions du tournage, les contraintes économiques qui l’ont accompagné – M. Kassovitz précise alors qu’il n’a pas bénéficié de l’avance sur recettes – ou encore les comparaisons avec les Etats-Unis constituent le canevas de l’interview).

Jusqu’ici tout va bien…

Je t’aime, moi non plus

Mais l’important, ce n’est pas la chute, c’est l’atterrissage.

Il a lieu trois numéros plus tard dans Ping Pong, rubrique qui, aux Inrockuptibles, fait office de courrier des lecteurs. Et c’est Mathieu Kassovitz qui met le feu aux poudres avec une lettre ouverte adressée à S. Kaganski. Dans une argumentation pour le moins confuse, le cinéaste attaque le responsable des pages cinéma pour le titre mis en couverture, son appréciation du film de Caro et Jeunet La cité des enfants perdus publiée quelques numéros en amont celle de Télérama identique en tous points n’a pourtant pas suscité de réaction du réalisateur – ou encore son manque d’éthique. S’ensuit une réponse cinglante des deux journalistes, auteurs de l’entretien, qui se conclut par :

Vous avez fait un film sur les bavures policières mais votre lettre révèle votre véritable état d’esprit : celui d’un flic qui veut tout contrôler – les réactions des gens, celles de la presse, les articles sur les autres films etc. Heureusement pour la presse indépendante, vous êtes cinéaste et pas ministre de l’Intérieur. Sans Haine.[16]

Ce premier échange ouvre une boîte de Pandore, car, entre temps, La Haine est devenu un énorme succès cinématographique, un véritable phénomène de société sur lequel les médias se sont jetés. Grace à Télérama on sait qu’à la date du 20 juin 1995 (soit moins d’un mois après sa sortie) 800 000 personnes ont vu La Haine et le directeur de l’Ecran Saint-Denis de préciser :

Le public n’est pas le même que d’habitude : ce sont des jeunes qui viennent en bandes, pas forcément du même quartier. Mais la projection a un effet fédérateur. Ils applaudissent à la fin et ils discutent ensemble à la sortie. Il y a un vrai phénomène d’identification.[17]

Télérama tend d’ailleurs le micro à certains spectateurs pour percer les ressorts du phénomène. Le témoignage du directeur du cinéma de banlieue parisienne est complété par d’autres dont celui de Nadia, venue de Goussainville en talons aiguilles, mini jupe et coiffure afro au cinéma Pathé Wepler, place de Clichy. Elle est catégorique :

La Haine, c’est la vraie vie. C’est comme ça que ça se passe chez nous. Mais on n’a pas à parler aux journalistes. On n’est pas des bêtes de zoo. […] On ne s’attendait pas à ce que Vinz meure. On pensait que ça se terminerait bien. La drogue les flingues, on en voit circuler, et les bavures, il y en a. Mais le voir au cinéma c’est pas pareil. Ca fait réfléchir. Dans les deux sens[18]

Télérama signale, par ailleurs, que les enseignants transforment le film en outil pédagogique, y emmenant leurs classes. Cela n’empêche pas pour autant les dérapages qui nécessitent parfois, comme au Grand Rex à Paris, l’embauche de personnels de sécurité surnuméraires pour assurer le bon déroulement des séances.

Aux Inrockuptibles, la lettre de M. Kassovitz génère de nombreuses réactions. Le cinéaste est même pris à parti par certains de ses confrères, bien aidés par la rédaction de l’hebdomadaire qui ajoute des titres incendiaires aux courriers publiés. Laurent Perrin, cinéaste indépendant, qualifie son collègue de cinéaste épurateur, sa diatribe étant surplombée du titre Kassovitz nous les casse. Ahmed Bouchâala qui a présenté à Cannes en sélection parallèle son film Krim, glose sur l’ingratitude d’enfant gâté de M. Kassovitz et lui demande de le prévenir la prochaine fois [qu’il] refuse une couverture, des fois que le journal accepte de mettre [sa] photo à la place. La lettre du cinéaste est, elle aussi, chapeautée d’un titre très violent : La dictature de la haine. La rubrique Ping Pong s’anime jusqu’à la mi-juillet de réactions plus ou moins épidermiques. Ad nauseam.

 

Pourquoi tant de haine ?

Quelles réflexions peut-on amorcer à partir de cette séquence pour ponctuée de multiples rebondissements ? Je distinguerai celles qui concernent Les Inrockuptibles de celles qui touchent le film de M. Kassovitz.

L’épisode me semble assez significatif de la place que tient désormais le titre de presse dans le paysage médiatique français du milieu des années quatre-vingt-dix. Les Inrockuptibles sont devenus un magazine d’influence – est-ce pour cela que M. Kassovitz les a ciblés plutôt que Télérama qui a pourtant mené le même travail journalistique autour de son film ? – et ce, au-delà de leur pré carré d’origine. Nés sous la forme d’un fanzine pour défendre un style musical attaché à des modes de production, voire de distribution, spécifiques – ceux de l’indie-pop avec ses labels indépendants – le titre a progressivement élargi sa sphère de compétence. Le cinéma qu’il chronique depuis ses débuts, en fait assez tôt partie. L’actualité politique s’y est ajoutée avec le passage à l’hebdo. Par conséquent, La Haine qui croise les deux, est un morceau de choix pour l’hebdomadaire. Bientôt, Les Inrockuptibles se positionneront sur le terrain littéraire ; M. Weitzman et S. Bourmeau se chargent, en duo, d’appliquer à ce domaine le même traitement qu’aux autres : subjectivité, décalage, défrichage, mise en réseau. H. Guibert, P. Modiano, V. Despentes, L. Salvayre seront parmi les premiers auteurs choisis pour lancer les dispositifs prescriptifs des Inrockuptibles autour des deux grands moments de l’année que sont les rentrées littéraires de janvier et septembre.

Le film de M. Kassovitz suit un parcours médiatique assez classique de neutralisation qui en modifie la réception. Il vient au monde doté d’une force d’interpellation tellurique. Comme le dit P. Murat dans Télérama, le film réveille le spectateur assoupi dans les délices du conformisme[19]. Les Inrocks parlent volontiers de brûlot. La Haine arrive à point nommé pour décongeler le slogan de la campagne électorale de Jacques Chirac ; c’est un objet cinématographiquement vif qui revisite à l’écran – mais aussi dans les salles de cinéma où un public inhabituel se rue pour le voir – la fracture sociale avec la force dramatique d’une fiction totalement crédible dans ce qui la structure : la cité, son langage, ses codes, son enclavement dans l’espace urbain (le RER pour rentrer de Paris que loupent les trois jeunes), sa police (la BAC), sa débrouille (Darty, le recéleur, en est une incarnation), sa violence. La Haine travaille bien des aspects de la fracture sociale : entre les territoires, entre les niveaux et modes de vie, entre les générations, entre ceux qui accèdent et ceux qui restent en marge.

Le succès du film puis sa mue rapide en phénomène commercial et médiatique, avec le plus ou moins grand consentement de son auteur, permet de désactiver rapidement son pouvoir de critique du politique. Plusieurs lettres dans les pages Ping Pong des Inrockuptibles évoquent d’ailleurs, sur le mode de la déploration, ce glissement vers le mainstream, cet apprivoisement par le secteur marchand d’un objet cinématographique plutôt corrosif :

Je suis écœurée aussi parce que déjà La Haine échappe à son propos. La Haine devient mode. Je sais pourtant qu’une fois le film réalisé, distribué, il est lâché, il ne s’appartient plus mais je suis presque triste pour M. Kassovitz, les comédiens, les mecs et les nanas de la cité qui ont cru à l’honnêteté du film. J’imagine déjà les magazines qui vont afficher une « haine attitude », ce qu’il faut écouter, porter, dire pour faire partie du mouvement.[20]

Cet aspect de la trajectoire du film participe à sa disqualification. La Haine, réduit à un phénomène de mode et de merchandising ne peut plus incarner ce que l’on en attendait au départ. Pour satisfaire ses attentes, S. Kaganski se tourne dès début juillet vers une autre fiction, plus conforme à ses aspirations initiales ; il s’agit du film Etat des lieux, que J.-F. Richet et P. Dell’Isola ont tourné caméra à l’épaule. Cela dit, pour cerner la ligne éditoriale de l’hebdomadaire et mesurer sa nouvelle interactivité nichée dans les pages Ping Pong où se déclenche ce qu’on appelle aujourd’hui des buzz, l’épisode est intéressant. Il est aussi un beau poste d’observation de ces rencontres prisées des Inrockuptibles entre l’actualité et les productions culturelles qui transforment ces dernières en leviers pour nourrir réflexion et   critique sociale ou politique.

Je voudrais terminer ce billet sur un dégagement plus personnel. Quand le film de M. Kassovitz est sorti, j’enseignais dans un établissement difficile, un collège de mille élèves, coincé entre un terrain vague, une nationale, et l’énorme cité des 3000 à Aulnay Sous Bois. La Haine a été un marqueur puissant et inoubliable de notre fin d’année scolaire. D’abord parce que l’un des acteurs du film, Saïd Taghmaoui est un régional de l’étape. Il est vite devenu un « super héros » parmi nos collégien.ne.s, chacun assurant le connaître et l’avoir croisé récemment dans la cité. Beaucoup ont vu le film. J’ai emmené plusieurs classes le voir au cinéma à Paris (franchissement d’une frontière, téléportation en terre inconnue). Le ressenti des élèves était absolument incroyable à observer surtout que nous avions complété la séance par une visite de l’exposition des photos du film à la rotonde de Stalingrad. La mise à distance de ce que les élèves voyaient à l’écran était aussi mince que l’épaisseur d’une feuille de calque. La Haine, à n’en pas douter, produisait un discours de vérité, et cette vérité était le quotidien de ces gamin.e.s qui, mus par cette reconnaissance d’être enfin visibles, manifestaient une très forte empathie avec le film et ses personnages. La dérive commerciale qui a affecté la trajectoire de l’œuvre n’a pas réussi à en atténuer totalement la force.

Dix ans, plus tard, je travaillais encore dans cet établissement. Deux gamins d’une cité voisine de Clichy sous Bois perdent la vie quelques heures avant la rupture du jeûne, en plein mois de Ramadan, poursuivis par la police. Zyed Benna et Bouna Traoré périssent électrocutés dans un transformateur EDF. Clichy et Aulnay s’enflamment alors pendant plusieurs semaines. La presse, les hélicoptères, les nuits d’affrontement, des absents dans les classes au matin et une difficulté accrue à faire cours dans ce contexte apocalyptique. Il y avait à ce moment là une comparaison à mener avec South Central, L.A. dont L. Wacquant s’est emparée quelques temps plus tard[21].

Aulnay sous Bois, 2005. Crédits @Aulnaylibre.com

1995, La Haine. 2005, les émeutes. 2015, relaxe des policiers impliqués dans la poursuite ayant entrainé la mort de Zyed Benna et Bouna Traoré. Cette succession d’évènements selon un rythme décennal a assuré une certaine postérité au film de Kassovitz qui se révèle totalement visionnaire. La permanence de l’actualité de La Haine est consubstantielle de celle des violences policières et de l’incapacité de la justice à en reconnaître les auteurs et les victimes. Le récent exemple du décès d’Adama Traoré n’est en qu’une nouvelle illustration.

En 2013, Ludivine Bantigny dans son ouvrage La France à l’heure du monde, évoquait le film de M. Kassovitz en ces termes :

En 1995, Mathieu Kassovitz transpose cette réalité dans un film d’une puissance désespérée : La Haine. Dès le générique sur fond de Bob Marley chantant les « uniformes de la brutalité », des policiers se préparent à l’affrontement, des jeunes leur lancent des pierres et d’autres sont frappés, des corps blessés sont trainés sur la chaussée : le film entier paraît crier vengeance. Les humiliations subies au quotidien engendrent les détestations réciproques.[22]

A l’été 2016, on en est encore là. Les temps de l’histoire, ses trois dernières décennies s’entrechoquent ou bégayent pour mieux souligner la prégnance d’une problématique qui gangrène les rapports sociaux. L’important ce n’est pas la chute, c’est l’atterrissage, et il n’est pas encore advenu.

[1] Cette maxime du cinéaste J. Tati servait de slogan au mensuel. On pouvait la lire en haut de la page présentant la rédaction des Inrocks.

[2] Différentes raisons expliquent cet aggiornamento : des questions d’ordre économique liées aux recettes publicitaires, le renouvellement de la rédaction avec l’arrivée de S. Bourmeau versé dans les sciences sociales de par sa formation, l’âge de la publication et la maturité des journalistes qui y travaillent désormais – ils ne sont plus les étudiants des débuts – ainsi que la légitimité dont bénéficie le titre taillée à coups d’importantes interviews et d’un style qui lui est propre. En outre, autour de fondateur C. Fevret et de S. Bourmeau, l’équipe des Inrocks travaille depuis 1992 à un projet de transformation du titre – baptisé le Zouave – qui peine à se concrétiser avant 1995.

[3] Il effectue trois reportages dans des meetings de campagne de Philippe de Villiers, Edouard Balladur et Lionel Jospin.

[4] En 1991, Jacques Chirac en déplacement à Orléans avait fait une sortie pour le moins outrancière et raciste pour illustrer la montée de la pauvreté en France, prenant comme contre exemple celui d’un père de famille,[avec] trois ou quatre épouses, et une vingtaine de gosses, et qui gagne 50 000 francs de prestations sociales, sans naturellement travailler ! Si vous ajoutez à cela le bruit et l’odeur, eh bien le travailleur français sur le palier devient fou. Et il faut le comprendre, si vous y étiez, vous auriez la même réaction. Et ce n’est pas être raciste que de dire cela.

[5] Les Inrockuptibles n° 11, du 31 mai au 6 juin 1995

[6] On peut traduire ce terme – créé à partir du titre d’un film emblématique de cette mouvance Boyz N’TheHood de J. Singleton (1991) – en cinéma des ghettos, un courant cinématographique où s’entrechoquaient l’iconographie gangsta, la culture reality rap et les aspérités de la chronique sociale. http://www.lesinrocks.com/2016/06/15/cinema/25-ans-apres-boyznthe-hood-toujours-emblematique-11846466/

[7] S. Kaganski, Niggers with attitude, Les Inrockuptibles n°52, janvier 1994, pp. 62-63, p. 62

[8] S. Kaganski, op. cit., p. 64

[9] S. Blumenfed, S. Kaganski, Le clash, Les Inrockuptibles n°12, du 31 mai au 6 juin 1995, pp. 14-18, p. 14

[10] S. Blumenfed, S. Kaganski, Le clash, Les Inrockuptibles n°12, du 31 mai au 6 juin 1995, pp. 14-18, p. 15

[11] Ibid.

[12] A.-C. Norot, E. Tellier, J.-D. Beauvallet, Ya d’la haine, Les Inrockuptibles n°12, du 31 mai au 6 juin 1995, pp. 20-22

 

[13] Ibid., p. 21

[14] T. Jousse, Prose combat, Cahiers du cinéma n°492, juin 1995, pp. 32-35, p. 32

[15] P. Murat, La Haine, Télérama n° 2368, du 3 au 9 juin 1995, pp. 40-42

[16] S. Blumenfeld, S. Kaganski, Ping pong, Les Inrockuptibles n° 15, du 21 au 27 juin 1995, p 8-9

[17] M.-E. Rouchy, La Haine partagée, Télérama n°2372, du 1er au 7 juillet 1995, pp. 24-27, p. 26

[18] Ibid., p. 25

[19] P. Murat, La Haine, Télérama n° 2368, du 3 au 9 juin 1995, pp. 40-42, p. 42

[20] Marjoleine, Ping Pong, Les Inrockuptibles n°13, du 7 au 13 juin 1995, p. 9

[21] L. Wacquant, Parias urbains, Paris, La Découverte, 2006, 331 p.

[22] Ibid., p. 327

Les mémoires vives des Inrockuptibles

En février 1994, le mensuel Les Inrockuptibles ouvre chacun de ses numéros par une rubrique de courts articles nommée Popus  qui mobilise une large partie de la rédaction chargée de prospecter sur ce qui fera très bientôt l’actualité culturelle : tournages, sessions d’enregistrements d’albums, premières pages de roman, avant-premières de films etc. Serge Kaganski, spécialiste du cinéma, tout particulièrement américain, a eu la possibilité de voir le nouveau film de S. Spielberg. Outre la réputation du cinéaste, cette œuvre de plus de trois heures est attendue au tournant en raison de son sujet – un industriel allemand appartenant au parti nazi sauve des Juifs de l’extermination durant le deuxième conflit mondial – et de ses conditions de tournage. S. Kaganski débute son texte par un court questionnement :

Comment parler delà Shoah, comment la filmer, peut-on même la mettre en fiction ? Comment transmettre la mémoire de ce gouffre du XX siècle ? Comment aborder cet immense point d’interrogation de la conscience des hommes à travers une œuvre « artistique » ?[1]

Puis, pour ce qui concerne la réalisation, il rappelle que S. Spielberg a émis le souhait de tourner à Auschwitz même, il a aussi casté les acteurs, requérant un « profil sémite ». Dans ces conditions, la sortie du film fébrilement attendue, Spielberg n’est-il pas aussi le réalisateur de Jurassic Park, grand pourvoyeur de spectacles prisés pour leur débauche d’effets spéciaux et d’innovations technologiques. Pourtant Serge Kaganski l’affirme sans détour, le film est une vraie réussite :

On était donc inquiet, prêt à défourailler. Après les trois heures et demie de projection, on rengaine vite. [] Spielberg a probablement atteint le « degré de vraisemblance maximal » pour une fiction « réaliste »[] A coté de cette retenue et de cette dureté le cinéaste confond par son talent à mêler petite te grande histoire, à filmer les destinées individuelles et le destin collectif[2].

Mais ce n’est pas le satisfecit délivré par le critique de cinéma qui nous intéresse ici. C’est bien plus la façon dont il introduit à la fin de son billet, les enjeux mémoriels autour de la dernière fiction de S. Spielberg.

 « La liste de Schindler » pourrait bien relayer la mémoire, sensibiliser des millions de personnes à cette réalité fondamentale de l’histoire humaine, en amener quelques uns à découvrir Resnais, Lanzmann ou Primo Levi. Après Auschwitz, le monde entier se disait « plus jamais ça ». Les résurgences xénophobes, la situation en Bosnie répondent « si encore ». Sans banaliser la spécificité inaltérable de l’Holocauste, force est de constater que notre monde surinformé a beau savoir, il est toujours aussi lent et impuissant à enrayer la barbarie. Pourtant le film de Spielberg participe d’un travail d’information et de mémoire qui, même sans illusion, demeure plus que jamais nécessaire.[3]  

Le dernier quart du XX siècle voit l’émergence d’un fait social qui affecte le monde des politiques – leurs discours, leurs pratiques, leurs positionnements – questionne les sciences sociales et l’historien.ne : il s’agit du « phénomène mémoriel »[4]. Il agite tout ou partie du corps social, se manifeste par une inflation des commémorations. La sphère savante en étudie les lieux[5] ou les impasses[6] ; l’école institutionnalise encore plus sa présence. Ainsi, le sujet de l’épreuve de philosophie du baccalauréat porte-t-il en 1993 sur le « devoir de mémoire ». Sébastien Ledoux a listé l’inflation des usages du mot « mémoire »[7] dans l’espace public signe de l’ampleur du phénomène : « lieux de mémoire », « chemins de la mémoire », « politique de mémoire », « ministère de la mémoire », « défense de la mémoire », « procès de la mémoire », « assassins de la mémoire » et enfin « devoir de mémoire ».

Le phénomène mémoriel est assez paradoxal. S’il envahit parfois le débat public jusqu’à le saturer, il permet aussi de faire resurgir des mémoires englouties, cachées car souvent douloureuses pour les acteurs concernés. Lorsqu’à la faveur d’évènements particuliers ces problématiques paraissent, elles génèrent de vifs débats. Séparément ou conjointement l’expression des politiques, des médias, des chercheurs, de la justice ou des acteurs sociaux agit comme une caisse de résonnance.

Le phénomène mémoriel se concentre sur quelques sujets qui ont quelquefois à voir avec une histoire nationale (régime de Vichy et politique de collaboration avec le régime nazi, colonisation et guerre d’indépendance algérienne) mais peuvent aussi avoir une plus large portée (extermination des Juifs durant la seconde guerre mondiale, reconnaissance des génocides du XX siècle, par exemple).

L’actualité des années 90 permet d’interroger l’histoire et le passé à nouveaux frais. Après le procès de Klaus Barbie en 1987, les français suivent celui de Paul Touvier, chef de la milice lyonnaise sous l’occupation. Accusé de complicité de crime contre l’humanité, il est condamné à la réclusion criminelle à perpétuité en avril 1994. En septembre, c’est le passé de F. Mitterrand durant la Seconde Guerre Mondiale qui fait les gorges chaudes de l’actualité[8], alors que paraît le livre d’H. Rousso et E. Conan, Vichy, un passé qui ne passe pas[9]. L’année suivante, Jacques Chirac, récemment élu président de la République, reconnaît lors des commémorations de la rafle du Vel’ d’Hiv’ la responsabilité de la France dans la déportation des Juifs durant la seconde guerre mondiale. On peut enfin ajouter à cet aperçu non exhaustif, l’ouverture en octobre 1997 du procès de M. Papon, secrétaire général de la préfecture de Gironde durant la guerre. A cette occasion, une autre mémoire s’avive pour surgir de façon inattendue dans le prétoire : c’est celle de la guerre d’indépendance algérienne évoquée par J.-L. Einaudi. Lors du procès il intervient pour rappeler l’épisode meurtrier de la manifestation des algériens de France du 17 octobre 1961 alors que M. Papon est Préfet de la Seine. Ces trois épisodes judiciaires présentent la particularité d’être filmés[10] : les français via leur télévision ont accès aux débats, entendent les victimes, voient les visages des bourreaux.

L’histoire coloniale est une des autres questions sensibles pour différentes raisons. Tout d’abord, depuis le début de la décennie l’Algérie est ensanglantée par une guerre civile menée par les islamistes du F.I.S.[11] et du G.I.A.[12]. Elle touche l’ancienne puissance coloniale puisque deux attentats dans les stations du RER St Michel puis Port Royal ont lieu respectivement en 1995 et 1996. A ce contexte de violences aveugles sur les deux rives de la Méditerranée s’ajoute ce qu’on appelle communément « la montée du Front National » en France. Le parti d’extrême droite peut alors se prévaloir de ses victoires électorales à Orange, Marignane et Toulon lors des élections municipales de juin 1995. Faisant campagne sur les thèmes amalgamés de l’insécurité, des banlieues en perdition et de l’immigration, le Front National a aussi à sa tête un homme dont le comportement de tortionnaire durant la guerre d’indépendance algérienne est un secret de polichinelle.

Rappelons enfin que la décennie 90 est celle de l’extermination des Tutsis du Rwanda, et de la guerre civile en ex-Yougoslavie : le fait génocidaire refait donc surface avec une terrible acuité de Kigali à Srebrenica. Dans un cas comme dans l’autre, l’histoire des crimes de masse se rappelle à la mémoire des français.

Mémoires de Vichy, mémoires de la guerre d’indépendance algérienne, mémoires de la Shoah secouent la décennie. Et c’est bien ce terme de « Shoah » qui nous ramène vers notre sujet. Sur les chemins de la mémoire empruntés par les Inrockuptibles une des pièces de choix proposées par l’hebdomadaire à ses lecteurs est un entretien fleuve avec Claude Lanzmann[13], réalisateur du documentaire Shoah, à l’occasion de sa rediffusion par la télévision française au début de l’année 1998.

Le mensuel et, par la suite, l’hebdomadaire culturel, se saisit des questions mémorielles non pour promouvoir un nécessaire « devoir de mémoire » mais plutôt pour proposer un regard décentré passant par les productions artistiques. L’idée est d’autant plus pertinente que certaines créations mentionnées par les Inrockuptibles sont au cœur des débats sur la construction et la reconfiguration des mémoires collectives et individuelles. C’est le cas du film de S. Spielberg, La liste de Schindler sorti en 1993. Surfant sur l’actualité et profitant de l’élargissement des rubriques qui rythment leurs pages, Les Inrockuptibles entreprennent, sur un temps relativement court, une véritable exploration des circulations et confrontations entre histoire, mémoires, arts et actualités aussi bien télévisuelles que politiques.

Les pièces du dossier 

Elles sont généralement conformes à ce que nous appelons la grammaire des Inrockuptibles à savoir de très longs entretiens. À l’intérieur des bornes chronologiques qui sont les nôtres, nous en avons relevé cinq dans notre échantillon[14]. En voici une présentation chronologique sommaire :

  • Dans le numéro 62, hiver 1994, p. 90 à 95, on trouve un entretien avec Marcel Ophuls à propos de son documentaire Veillées d’armes  sur Sarajevo mené par S. Blumenfeld et C. Fevret. L’entretien est paradoxalement centré sur l’autre documentaire réalisé en 1969 par M. Ophuls Le chagrin et la pitié, longtemps interdit d’antenne car évoquant de façon trop appuyée la collaboration de la France avec le régime hitlérien. Le travail d’Ophuls sur la Yougoslavie est présenté comme un outil de dialogue entre différentes temporalités : celle du passé, du présent et du futur.
  • Dans le numéro 7 du 26 avril au 2 mai 1995, p. 32 à 35 est publié un entretien avec Pierre Vidal-Naquet pour la sortie de La brisure et l’attente, tome 1 de ses mémoires, réalisé par Anne Simonin. Il y évoque la douleur née de la déportation et de l’extermination de ses parents, épisode traumatique qui joue ensuite un rôle fondateur dans ses choix professionnels[15]. L’historien évoque aussi son métier dans ses aspects méthodologiques et ses objets de recherche.
  • Dans le numéro 122 du 15 au 21 octobre 1998, p. 32 à 35, Marcel Ophuls accorde un nouvel entretien n à C. Fevret et J.-M. Durand sur son documentaire Le chagrin et la pitié. Il est encore une fois question du passé vichyste de la France, occulté jusqu’au plus hautes sphères de l’état. Ophuls se montre particulièrement mordant vis à vis de la communauté historienne qu’il juge complice de l’omerta sur cette période.
  • Dans le numéro 132 (numéro double) du 24 décembre 1997 au 6 janvier 1998, p. 40 à 45, on lit Traces de poudre, dialogue entre R. Vautier, cinéaste documentariste et B. Stora, historien, orchestré par B. Cantat[16] et C. Févret. Les deux hommes conversent essentiellement sur la guerre d’indépendance algérienne et sur les lentes levées des silences qui ont accompagné son traitement historique : torture, amnistie, mémoires et mises en images sont tour à tour évoqués.
  • Enfin dans les numéros 136 du 28 janvier au 3 février 1998, P. 14 à 21 et 137 du 4 au 10 février 1998, p. 36 à 41, C. Lanzmann est le Témoin de l’immémorial, dans un entretien octroyé à S. Kaganski et F. Bonnaud. Le premier publié porte exclusivement sur son documentaire Shoah – sa portée, sa place dans l’Histoire, ses conditions de réalisation. Le deuxième retrace plutôt le parcours intellectuel de Lanzmann dans le siècle (compagnon de Sartre et de de Beauvoir) et évoque quelques questions d’actualité.

Les différentes pièces couvrent un temps assez resserré qui, si l’on écarte le bref article de S. Kaganski sur Schindler, court de fin 1994 à mai 1995 puis celui de l’hiver 1997-1998 et de la fin de l’année 1998. Sous leur forme publiée, ils occupent entre trois et cinq pages du magazine. Un seul l’est dans la formule mensuelle, les 4 autres le sont dans l’hebdomadaire qui débute en mars 1995. Ce serait anodin si cela n’attestait d’une volonté de préserver l’ADN[17] de la revue, en dépit des évolutions qui la traversent à ce moment précis – entre l’année 1994 et mars 1995 – et qui concernent aussi bien les contenus éditoriaux (autres musiques, théâtre, expositions, actualité politique et sociale) que la périodicité de publication. L’entretien avec Claude Lanzmann est autrement exceptionnel. Publié sur deux numéros successifs[18] il se déploie sur 12 pages (7 pour la première partie, 5 pour la deuxième).

Conformément à cette même grammaire, les entretiens peuvent être menés par des journalistes de la rédaction, seuls ou à plusieurs. Ici, ce sont des membres éminents qui sont aux manettes : Christian Fevret (fondateur et rédacteur en chef des Inrockuptibles), Sylvain Bourmeau et Serge Kaganski, tous deux rédacteurs en chef adjoints. Sont également de la partie J.-M. Durand, membre de l’équipe historique du magazine, qui prend en charge les sujets sur la télévision et les médias dans l’hebdomadaire, mais aussi S. Blumenfeld (assistant de S. Kaganski pour les pages cinéma) et F. Bonnaud qui, au sein de la rédaction, a le statut de reporter. Parfois, ce sont directement les interviewés qui dialoguent sans intervention visible, dans ce qui est restitué au lectorat, des journalistes. Il est alors loisible de croiser les regards – artistiques et savants – afin de décentrer les analyses. Il est à noter que dans notre corpus l’entretien réalisé avec Pierre Vidal-Naquet présente la particularité d’être mené par une personne extérieure à la fois à la rédaction et à la sphère artistique ; c’est l’historienne Anne Simonin[19] qui questionne ce grand témoin qu’elle qualifie de conscience[20].

Fièvre mémorielle aux Inrockuptibles ?

Les Inrockuptibles seraient-ils à leur tour victimes de la fièvre mémorielle qui affecte la société française en cette fin de siècle, s’abreuvant, dans leur nouveau rythme de publication, à ce qui scande l’actualité et imprègne l’air du temps. C’est une explication qu’on ne peut balayer d’un revers de la main puisque certaines plumes de l’hebdomadaire font état de cette inflation. Serge Kaganski et Frédéric Bonnaud pour introduire leur conversation avec Claude Lanzmann rappelle que nous sommes :

À l’heure où le devoir de mémoire s’institutionnalise, et parfois se fige – dans la solennité monumentale (voir le musée de Washington, les archives de Spielberg etc), au moment où les débats d’historiens rebondissent de plus belle (livres de J. Goldhagen, de R. Klüger) dans une époque de grande confusion où se mélangent procès Papon et procès Garaudy, déclarations de repentance et provocations de Jean Marie LePen, montée du Front National et effritement des tabous, antisionisme et antisémitisme.[21]

Cela ne disqualifie pas pour autant d’autres hypothèses. Que nous dit cette série d’entretiens sur les choix et les évolutions éditoriales de la revue ? Que peut-elle nous apprendre sur le positionnement du magazine dans le champ médiatique ?

Rappelons tout d’abord qu’en tant que mensuel puis hebdomadaire culturel, Les Inrockuptibles ont toute légitimité pour ouvrir leurs pages à des réalisateurs aussi importants que Marcel Ophuls, Claude Lanzmann ou René Vautier. Tous ont produit des œuvres marquantes de part leur durée, leurs inscription dans l’histoire, ou les enjeux politiques qu’elles sous-tendent voire dévoilent. Leur matière première constituée de témoignages ou de prises de vues difficiles a rendu le tournage, le montage, l’accès aux sources particulièrement intéressants à connaître. Il y a donc un intérêt à les questionner sur ces différents aspects de leur travail, ce que les entretiens n’éludent aucunement. Ainsi Lanzmann est-il « mis sur le grill » par ses interlocuteurs à propos de la façon dont il a obtenu le témoignage d’Abraham Bomba[22] dans Shoah :

Les Inrockuptibles : Par rapport aux témoins des sonderkomandos, saviez vous dès le début que vous devriez leur extirper la parole, jusqu’au point de les « brutaliser », en les forçant à raconter par delà la douleur de leurs souvenirs atroces ?

Lanzmann : Je ne considère pas que je les ai brutalisés. Shoah, c’est aussi une désacralisation. D’ordinaire les gens adoptent une attitude de mauvaise piété face à la douleur des survivants. Si un rescapé commence à pleurer on se dit « chut, n’allons pas plus loin, respectons sa douleur ». Moi non, je continue. Je ne voulais surtout pas le silence. Shoah est un film qui restitue la parole, qui désacralise mais resacralise à un autre niveau, beaucoup plus profond : un niveau de vérité.

A la fin de la séquence sur le salon de coiffure A. Bomba se brise… Mais je lui dit que malgré la difficulté, il doit continuer, nous devons faire cette scène. Il avait accepté auparavant, nous avions eu une longue relation avant de tourner, je ne l’ai pas entrainé dans le salon de coiffure contre son gré. C’est lui qui a trouvé le salon, et même son client. Et s’il lui avait coupé les cheveux en temps réel, c’est à dire dans tout le temps que dure la scène, le client aurait été complètement tondu. Bomba se sert de ses ciseaux mais en même temps il « joue », il devient acteur de son propre rôle. C’est un homme prodigieux.

L’interview permet au lecteur d’entrer dans l’atelier du documentariste et de percer ses intentions. Les aspects techniques sont également évoqués, éclairant à la fois les caractéristiques du processus génocidaire (la disparition des traces), l’usage qu’en font les négationnistes (Lanzmann mentionne R. Garaudy) et la démarche historienne élaborée par le réalisateur :

Les Inrockuptibles : Comment vous triez, vous sélectionnez dans vos 300 heures de film ?
C. Lanzmann : Ce film est construit à partir du rien, à partir de l’absence de traces…Garaudy a paraît-il invoqué mes propos pour sa défense au cours de ce procès. Le film est fondé sur la corroboration. Il y a corroboration mais personne ne rencontre personne, c’est le montage qui fait cela.

Les trois cinéastes-documentaristes sont des artistes situés dans des réseaux intellectuels, artistiques et/ou militants. Pour deux d’entre eux cela a affecté leur travail (censure, marginalisation professionnelle) mais aussi la portée de leurs travaux (Avoir 20 ans dans les Aurès a été récompensé du prix de la critique internationale à Cannes en 1972). La série d’entretiens trouve ainsi une unité éditoriale et forme une sorte de feuilleton à publication irrégulière qui prend progressivement la forme d’un dossier.

Un autre problématique relie ces différentes interviews. Elle concerne la démarche, l’intentionnalité supposée de la rédaction : on pourrait la présenter comme une volonté de livrer aux lecteurs différents points de vue plutôt qu’une analyse, de susciter le débat, la confrontation, de croiser les regards ou les expertises. On peut revenir ici sur ce qui disaient les deux journalistes en introduction de l’entretien avec C. Lanzmann : le présent désoriente, il faut trouver des outils pour y voir clair. En les diversifiant, on peut gagner en compréhension et exercer sa propre capacité d’analyse. Ainsi, il serait plus profitable pour le lecteur de pouvoir confronter ce que dit l’historien Benjamin Stora de la guerre d’indépendance algérienne et sa visibilité dans l’espace public à ce qu’en dit René Vautier. Marcel Ophuls, quant à lui, vilipende les historiens et accorde aux documentaristes le courage d’avoir dévoilé des faits occultés. Lanzmann inscrit son travail dans l’Histoire, Shoah n’est pas un récit historique c’est une élément constitutif de l’événement. P. Vidal-Naquet apporte des réponses sur les différences entre histoire et mémoire, sur ce qu’est la pratique historienne enrichie de l’apport d’autres sciences sociales[23]. Il y a ici toute une réflexion qui s’articule et s’amplifie sur les façons d’écrire l’histoire, d’en faire circuler, ou d’en vulgariser les savoirs. Il peut y avoir comparaison, conflit ou alliance, mais il s’agit bien de débusquer dans les différents points de vue recueillis, différentes formes d’écritures, d’en circonscrire le.s processus, d’en identifier les impasses ou les limites y compris dans la compréhension du présent et la construction du futur, dans le but de délivrer une pensée savante plus accessible.

Ce faisant, le journal façonne « sa » figure de l’intellectuel engagé ce qui lui permet de préciser son positionnement médiatique et politique. Les plumes des Inrockupitbles le disent souvent, elles goûtent l’écrit plus que ce qui se diffuse par les images. En ouvrant ses pages à Lanzmann, Vidal-Naquet ou Vautier, le magazine prend ses distances avec de la figure de « l’intellectuel médiatique » – davantage prisée par la télévision, et la presse magazine hebdomadaire à généraliste de l’Express à L’Événement du Jeudi – pour se consacrer à des penseurs qui s’exposent moins, ou qui s’inscrivent dans d’autres réseaux intellectuels (C. Lanzmann dans le sillage de Sartre et de Beauvoir, par exemple).

Il y aurait, éventuellement un autre bénéfice à l’insertion de ses denses entretiens réalisés avec des penseurs de différentes disciplines, ouverts aux décloisonnements et au dialogue. Les Inrockuptibles pratiquent un traitement cérébral de la musique populaire ; en d’autres termes, leur style d’interview inspiré des Cahiers du cinéma, leur recours aux références, le ton toujours sérieux de leurs pages fait du rock un sujet traité avec la même rigueur qu’un objet de la culture académique ou savante. Après avoir élevé les musiques populaires au rang d’art sérieux et respectable – le même traitement est progressivement appliqué au rap, notamment par Laure Narlian avec force référencements historiques et mise en contexte politique, et aux musiques du monde – la place faite aux intellectuels dans les pages du magazine doit s’entendre comme une démonstration de maturité et de légitimité. Ce faisant, les Inrockuptibles opèrent un repositionnement dans le paysage de la presse magazine française. En croisant musiques, cinéma, littérature, politique, faits de société et actualité, la rédaction met sur le marché un objet hybride et multipositionnel dans le champ médiatique[24]. Et c’est justement cet intellectualisation des sujets traités qui permet à la rédaction des Inrockuptibles de se distinguer des talks shows télévisés où le monde du spectacle se mêle à celui du politique dans un style qui relève bien plus du divertissement entrecoupé de courtes chroniques.

Sur les chemins de la mémoire, on voit évoluer l’identité éditoriale des Inrockuptibles au milieu des années 90 même si l’ADN musical et cinématographique est toujours présent. Il y a d’autres séquences qui illustrent ce virage, l’une d’entre elles, peut-être la plus impressionnante, concerne la mobilisation en faveur des sans-papiers et contre les lois dites « Pasqua-Debré » dont j’aimerais faire prochainement un billet. Quoiqu’il en soit, ces « dossiers » de la deuxième moitié des années 90 affectent aussi ma problématique de recherche, centrée initialement sur la musique et l’influence des Inrockuptibles sur le paysage pop-rock des vingt dernières années du siècle passé. Or, dans la mesure où rock et questions sociales se mêlent, ou cinéma et politique dialoguent et s’affrontent dans les pages du magazine, il semble difficile de ne pas intégrer cet aspect des choses dans le sujet. L’articulation est encore incertaine. De nouveaux questionnements pavent mon chemin comme l’histoire et la mémoire ont pavé celui des Inrocks entre 1994 et 1998, le temps de quelques détours et bifurcations.

[1] Serge Kaganski, Les Inrockuptibles, n° 53, février 1994, p. 7.

[2] Ibid.

[3] Serge Kaganski, Les Inrockuptibles, n° 53, février 1994, p. 7.

[4] « Différentes pratiques sociales, de leur forme et de leur contenu, ayant pour objet ou pour effet, explicitement ou non, la représenta­tion du passé et l’entretien de son souvenir, soit au sein d’un groupe donné, soit au sein de la société toute entière ». H. Rousso, Le syndrome de Vichy de 1944 à nos jours, Paris, Le Seuil, 1990 cité dans S. Ledoux, Écrire une histoire du « devoir de mémoire , Le Débat 2012/3 (n° 170), p 183.

[5] P. Nora (dir.), Les lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 1997.

[6] B. Stora, T. Leclère, La guerre des mémoires, Paris, L’aube, 2011.

[7] S. Ledoux, Écrire une histoire du « devoir de mémoire », Le Débat 2012/3 (n° 170), p 177.

[8] Suite à la publication de P. Péan, Une jeunesse française, Paris, Fayard, 1994.

[9] Henry Rousso et Éric Conan, Vichy, un passé qui ne passe pas, Paris, Le Seuil, rééd. «Points», 1996.

[10] La loi Badinter sur la constitution d’archives audiovisuelles de la justice est promulguée le 11 juillet 1985. Elle permet l’enregistrement audiovisuel ou sonore de l’intégralité des débats à partir de points fixes dans la salle d’audience « lorsque cet enregistrement présente un intérêt pour la constitution d’archives historiques de la justice.

[11] F.I.S. : Front Islamique du Salut organisation politique qui remporta deux succès électoraux aux élections locales et législatives algériennes de juin 1990 et décembre 1991. Le processus électoral est alors interrompu et le parti dissous par le pouvoir algérien en place.

[12] G.I.A. : Groupe Islamique Armé qui accroit ses activités terroristes en Algérie et en France après la dissolution du F.I.S.

[13] S. Kaganski, F. Bonnaud, Témoin de l’immémorial, Les Inrockuptibles n°136, du 28 janvier au 3 février 1998, p 14 à 21 et Les Inrockuptibles n°137, du 4 au 10 février 1998, p 36 à 41.

[14] L’échantillon est constitué des numéros de la revue de mars 1986 à décembre 1988, puis des années 1994-1995 et des numéros de 1997-1998.

[15] Dans cet entretien p 34, P. Vidal-Naquet explique qu’il s’est essayé d’abord à écrire de la poésie et du théâtre. Il voulait notamment écrire une pièce sur l’attente du retour de ses parents déportés mais son cousin l’en dissuade car, explique l’historien, « l’attente ce n’est pas un sujet de tragédie ». J’ai donc tout jeté et c’est après cet essai que j’ai opté pour l’histoire. Je ne pouvais peut être pas écrire une tragédie, mais je pouvais réfléchir sur la tragédie. La fusion de la tragédie et de l’histoire a fait ma vie, mon intérêt pour les Grecs comme la nécessité d’être engagé, d’être acteur d’une certaine façon dans une époque tragique de l’histoire de mon pays.

[16] Le chanteur de Noir Désir est le rédacteur en chef exceptionnel de Les Inrockuptibles n° 132 (double), du 24 décembre 1997 au 6 janvier 1998.

[17] Terme employé par Serge Kaganski dans Les Inrockuptibles, 25 ans d’Insoumission, Paris, Flammarion, 2011, 496 p., p. 25.

[18] S. Kaganski, F. Bonnaud, Témoin de l’immémorial, Les Inrockuptibles n°136, du 28 janvier au 3 février 1998, p 14 à 21 et Les Inrockuptibles n°137, du 4 au 10 février 1998, p 36 à 41.

[19] Anne Simonin a une formation en sciences politiques et a soutenu une thèse d’histoire sous la direction de J.-P. Azéma en 1993, Les Éditions de Minuit 1942-1955 : le devoir d’insoumission.

[20] Les Inrockuptibles n°7, du 26 avril au 2 mai 1995, p. 32.

[21] S. Kaganski, F. Bonnaud, Témoin de l’immémorial, Les Inrockuptibles n°136, du 28 janvier au 3 février 1998, p 14-21, p 14.

[22] Le témoignage d’A. Bomba, ancien « juif du travail » du centre de mise à mort de Treblinka est un des plus saisissants du documentaire car il se déroule dans le décor d’un salon de coiffure, alors que le témoin coupe les cheveux d’un client tout en décrivant comment il coupait à Treblinka les cheveux des Juifs que les nazis s’apprêtaient à tuer juste avant qu’ils n’entrent dans la chambre à gaz.

[23] L’historien cite notamment les apports des travaux de sociologie de P. Bourdieu dans L’illusion biographique ou encore La distinction. Les Inrockuptibles n°7, du 26 avril au 2 mai 1995, p.34.

[24] Merci à Laurence pour son éclairage sur une question que je me dois de fouiller plus avant.

Les ailes du papillon : les Inrocks au rythme hebdo

InrockH_8Once upon a time …

Pour qui veut conter la naissance des Inrockuptibles en mars 1986, s’extraire du storytelling angélique n’est pas toujours chose facile. Au mitan des années 90 et jusqu’aux dix ans du festival en 1998, la saga des Inrocks restituée par la presse ou par ses protagonistes s’apparente – parfois à juste titre d’ailleurs – à un conte de fée. Les publications commémoratives et « compilationnelles » des Inrockuptibles, contiennent des écrits qui entretiennent ce déroulé mythique de la fondation et de l’évolution de la revue. À titre d’exemple voici un extrait de l’éditorial du volume Les Inrockuptibles, 25 ans d’insoumission[1] signé Bernard Zekri. Celui-ci n’est pas anodin, car Bernard Zekri n’appartient pas à l’équipe historique des Inrockuptibles, mais bien à celle qui, sous la houlette de Matthieu Pigasse qui a racheté le titre en 2009, provoquant l’année suivante le départ de Christian Fevret. En dépit de ces divergences historiques, on lira dans cet extrait un récit qui s’approprie totalement celui livré par la 1ère génération de « journalistes »[2] du magazine :

«Voici un groupe de très jeunes gens qui, au début des années 80, se retrouvent autour d’une petite radio, CVS Versailles. Fanatiques de rock, ils veulent rencontrer les groupes qui les font rêver, les découvrir en profondeur, prendre au sérieux cette musique que méprisent encore les médias institutionnels. Ils passent de la radio à un fanzine, du fanzine à un bimestriel, du bimestriel à un mensuel. C’est une revue, c’est une œuvre, ce n’est pas encore un journal. Cela le deviendra sous la forme d’un hebdomadaire. »

Ici, les rôles principaux sont tenus par de jeunes étudiants de la banlieue ouest de Paris passionnés de pop anglaise, qui, pour tromper leur ennui, animent des émissions sur la bande FM, récemment affranchie du monopole étatique par le gouvernement socialiste arrivé au pouvoir en 1981. Dans cet espace radiophonique où s’épanouissent anciennes radios pirates et nouvelles radios libres, Christian Fevret peut à loisir prendre le contrepied de la presse musicale d’alors largement inféodée à l’industrie du disque, aux intérêts mercantiles et publicitaires. Pourquoi ne pas prolonger l’émission de radio par un magazine ? Il semble que l’idée soit déjà présente. Avec Arnaud Deverre, Serge Kaganski et Bruno Gaston, ils seront les Eliott Ness de la presse musicale rock, ils seront les Inrockuptibles. C’est Jean-Marie Durand, cousin de Christian Fevret qui, en un trait d’esprit fulgurant, invente le terme.

Le vent de liberté qui a soufflé sur la bande FM disparait rapidement[3]. Cette première partie des années 80 est quand même riche de possibilités. Dans l’espace public, les cartes attribuant les rôles de chacun sont largement rebattues. Par exemple, Bernard Tapie, star montante du moment, évolue à la fois dans la sphère économique et médiatique, celle du politique ne lui est pas inaccessible. A la télévision, il se présente sans être toujours contredit, comme un modèle de réussite entrepreneuriale alors que la mise en scène de ses apparitions télévisuelles le hisse au rang de star du cinématographe ou de la musique. Pour attester de ce mélange des genres, il enregistre en 1985 un 45 tours dont le titre, Réussir sa vie, ne laisse pas d’équivoque. Yves Montand, longtemps engagé auprès du Parti Communiste, investit également le petit écran. En 1984, il exhorte les français à ne pas devenir des assistés : Vive la Crise ! clame-t-il en écho au numéro spécial du quotidien Libération, que chacun prenne des initiatives ! En France, il y a alors plus de 2 millions de chômeurs. Les prés carrés professionnels, politiques, médiatiques et artistiques traditionnels sont bousculés, les frontières deviennent poreuses ou s’affaissent visiblement.

Les amateurs de rock naviguent aussi en eaux troubles. Certes, ils peuvent laisser libre cours à leurs envies et leur créativité en faisant fructifier l’héritage punk du Do It Yourself  : le fanzine, ce moyen peu coûteux à la portée du plus grand nombre de pratiquer un journalisme amateur et subjectif est bien présent dans le monde de la musique pop-rock contribuant vraisemblablement à lui éviter la sclérose. En effet, dans le même temps, les médias dominants (presse écrite, télé, radios) se montrent, en ces temps d’incertitudes économiques, assez frileux face aux nouveautés et misent davantage sur le clinquant et le rentable : la sulfureuse Madonna et les Rolling Stones, valeurs sûres du rock, sont préférés aux jeunes pousses ou aux artistes plus audacieux.

C’est dans ce paysage en mutation que naissent les Inrockuptibles. Fort d’une modeste expérience du journalisme (en radio libre sur Canal Versailles Steréo ou en stage d’été à Libération, ce qui est utile pour acquérir les rudiments nécessaires à la fabrication d’un journal), C. Fevret, accompagné de quelques comparses peut se lancer.

Pas de MP3, le CD démarre tout juste sa carrière ; pas d’internet mais une grosse boîte beige qu’on appelle un minitel ; une 4ème chaine de télé payante encore toute jeune – Canal Plus nait en 1984 – et aucun tunnel sous la Manche pour favoriser les circulations musicales venues d’Angleterre. Le pari est-il pour autant mal engagé ? Rien n’est moins sûr car dans le contexte présent, il n’y a pas que des freins. Ainsi, Jack Lang, dont le ministère de la culture est doté depuis 1982 d’un budget qui dépasse les 1% des fonds alloués à l’ensemble des dépenses de l’Etat décrète-t-il tous les 21 juin à partir de cette même année « fête de la musique ». Une partie de sa politique consiste, en outre, à élargir son champ d’intervention en direction des arts jusque là qualifiés de mineurs : parmi eux la chanson française ou encore le rock.

Lorsqu’en mars 1986, Christian Fevret, Arnaud Deverre, Bruno Gaston et Serge Kaganski élaborent les premières pages du numéro 1 des Inrockuptibles, la table lumineuse n’est pas leur seul appui. Ils disposent, comme on le voit, d’une assise qui permet à leurs envies, leurs aspirations, leurs projets – mettre en avant les groupes de rock qui les fascinent, penser et proposer une autre façon de parler du rock dans la presse française – d’être envisageables. 4 numéros plus tard, les exemplaires des Inrockuptibles livrés en scooter dans quelques kiosques et disquaires parisiens et financés par les grands-mères des étudiants sont distribués par les NMPP, signe que le projet avance. En 1990, alors que la revue paraît désormais tous les deux mois, elle possède une vraie structure éditoriale : un siège, rue d’Alésia, une maison d’édition contrôlée par les fondateurs du magazine, les Éditions Indépendantes[4]. Des 3000 exemplaires tirés en mars 1986, on est passé à 78 000 unités. L’équipe de rédaction s’est renforcée (une de premières recrues qui imprime sa marque anglophile au magazine étant J.-D. Beauvallet qui intègre l’équipe au n°5) et les formes d’écriture, originellement limitées aux Interviews et chroniques de disques se sont enrichies et diversifiées.

Les Inrockuptibles se sont taillé une place au soleil, ont investi leur terrain de jeu, celui d’une pop anglaise pointue et indépendante, vers laquelle on se tourne avec empathie pour réaliser des entretiens intimistes, sérieux et cérébraux. Les chiffres de vente de leurs concurrents directs Best et Rock n’ Folk[5] suivent la courbe inverse des leurs. Serge Kaganski ajoute un important volet cinématographique. Les cahiers du cinéma ont toujours constitué une référence des fondateurs de la revue, et dès les premiers numéros Lynch et Jarmush ont les honneurs du magazine. Il acquiert aussi une maquette stable signée Michel Amzallag. Elle sert d’écrin aux photos noir et blanc d’Eric Mulet et Renaud Montfourny, les deux photographes attitrés du magazine dont les partis pris de prises de vue – in situ plutôt qu’en studio ou issues de campagnes promotionnelles – entrent en cohérence avec le projet éditorial et s’opposent aux choix de la presse rock institutionnelle. Produit de trentenaires, les Inrockuptibles ont à ce moment là, un lectorat essentiellement lycéen, étudiant et provincial au ¾.[6] La success story fascine autant qu’elle surprend. On la chronique dans la presse, on en prend acte, on attend la suite.

Entracte

331755530

Décembre 1994 : la parution des Inrockuptibles est suspendue pour 3 mois. La mue du magazine est en cours. Un papillon neuf sort de sa chrysalide en mars 1995[7]. L’ancienne revue, publiée au rythme mensuel depuis 1992, fait son aggiornamento. Dans la forme tout d’abord : remaquétée par Claude Maggiori[8], les couleurs sont désormais plus présentes. Elles rythment la mise en page – chaque rubrique en possède une – et s’appliquent aux photos intérieures. Les grandes séquences ne sont plus classées en Interviews & chroniques mais en musique[9], cinéma, livres etc… Les formes d’écriture y varient considérablement : les longs entretiens accompagnés des photos de Mulet ou Montfourny constituent toujours l’ossature de la revue. Serge Kaganski, membre historique de la rédaction qui s’apprête à prendre en main les pages cinéma de la nouvelle formule dit qu’elle :

« … garde en son ADN des traces vivaces de ses espoirs et de son esprit originels, qu’on le nomme irrévérence, goût de la nouveauté et du mouvement, cœur rock esprit pop… »[10]

S’y ajoutent, entre autres, les billets d’humeur d’A. Viviant, un courrier des lecteurs (baptisé Ping-Pong), des pages de brèves etc. Diffusée à 40 000 exemplaires, la nouvelle formule s’écoule dans les 1ers mois à 20 000 unités en moyenne en kiosque et compte 17 000 abonnés[11]. D’une centaine de pages, on passe à quelques 80 pages largement entrecoupées d’encarts publicitaires. L’équipe de rédaction est renforcée, doublée en nombre, les annonceurs jusqu’alors issus du monde de la musique se diversifient[12] le capital des Éditions Indépendantes toujours contrôlé par la rédaction est abondé : Grasset par son représentant J-C Fasquelle, Agnès B. ainsi que BNP Développement ont versé plusieurs millions de francs dans le nouveau projet.

Les Inrockuptibles nouvelle génération rénovent le fond et la forme. C’est un projet éditorial sensiblement différent de celui pensé il y a presque 10 ans qui unissait la ferveur du fanzine et à l’épure et l’exigence des Cahiers du cinéma. Le regard porte plus vers Télérama – référence isolée dans la presse française au rayon magazine culturel généraliste – mais avec un strabisme divergent prononcé.

Pourquoi changer une formule qui marche ? Pourquoi prendre le risque de déstabiliser son lectorat ? Pourquoi ne pas laisser se poursuivre encore, à son rythme, ce conte de fée de la petite revue musicale rock intransigeante, cérébrale voire austère qui a défendu bec et ongles des artistes alternatifs au mainstream de MTV et du top 50, et popularisé en France les Smiths, Nick Cave, Echo & the Bunnymen et Pulp ? Il serait périlleux et réducteur de n’entendre que le rédacteur en chef et fondateur du magazine pour expliquer cette mue. Un faisceau de raisons entremêlées doit être évoqué.

Mais commençons tout de même le point de vue du fondateur. Christian Fevret, et d’autres acteurs avec lui, parle d’une volonté de ne pas s’enkyster, de ne pas se reposer sur ses lauriers, en quelque sorte. Finalement si le mensuel est relativement jeune, la formule Inrockuptibles dans ses grandes lignes remonte à la fin des années 80. L’équipe est devenue trentenaire, elle se sent peut-être plus légitime à donner son avis, et livrer un regard décomplexé sur le monde. Christian Fevret parle de ce positionnement plus mature quand il affirme que la culture n’est plus un savoir mais une manière d’appréhender le monde. Il décrit ainsi le choix opéré par la rédaction du magazine, non sans discussions passées et à venir, de se colleter au quotidien, ou encore d’être moins spectateurs et plus acteurs, [] que le journal soit moins figé, qu’il y ait plus de débats d’idée, de contradictions voire de polémiques[13].

Avec la maturité vient la légitimité, au moins ressentie, mais aussi une certaine lucidité, peut-être même un certain désenchantement. Lors de son lancement c’est la première cohabitation du premier septennat de François Mitterrand. La naissance des Inrockuptibles s’apparente politiquement, socialement et sociologiquement à un rendez-vous manqué : alors que le fanzine est fabriqué par des étudiants, qui plus est en droit et en économie, qu’il s’adresse aussi à des étudiants, il passe totalement à côté de ce qui mobilise alors une partie conséquente de son lectorat : la réforme des universités proposée par le ministre Alain Devaquet. Or cette réforme marque pour les jeunes qui s’y opposent, milliers de lycéens et d’étudiants qui s’emparent de la rue à l’hiver 1986 pour signifier leurs inquiétudes et mécontentement, une étape, un passage vers le politique même s’il n’est ni unanime, ni univoque[14]. Il se trouve qu’au plus fort de cette protestation, il émane des rues de Paris comme un parfum de guerre d’Algérie. Charles Pasqua, Ministre de l’Intérieur, fait donner du peloton voltigeur de motocyclistes contre les manifestants et contre les passants. Le fantôme de Charonne vient hanter la rue Monsieur le Prince où Malik Oussékine est frappé à mort. La droite au pouvoir est en difficulté face à la jeunesse. Les éditoriaux de L. Pauwels dans le Figaro Magazine qui l’a dite atteinte de  Sida mental  et récrimine les enfants du rock débile, les béats de Coluche et de Renaud, ahuris par les saturnales de Touche pas à mon pote n’arrangent rien[15]. Le parti socialiste est en embuscade pour cueillir les fruits murs de l’épisode. Hors-sujet, trop verts ou pas assez légitimes, les Inrockuptibles ne donnent aucun écho à ces évènements qui touchent pourtant leur génération et leurs lecteurs. François Mitterrand est réélu en 1988. Il doit faire face à une deuxième cohabitation avec une majorité parlementaire et un gouvernement de droite dirigé par Edouard Balladur en mars 1993.

 

2ème génération

 

Rétrospectivement, voici comment Christian Fevret retrace le parcours et le glissement vers le politique des Inrockuptibles en marche vers sa formule hebdomadaire :

« On est des produits de la fin des années 80, de la fin des idéologies. On a vu la gauche de Mitterrand commencer à sentir mauvais. C’était comme une trahison. Il y a toujours eu des clans aux Inrocks : des libertaires pas totalement cramés du bulbe, des sociaux-démocrates… La politique au sens noble du terme nous intéressait, mais comme on se cherchait encore des références, on appliquait à la société le même traitement qu’au rock : on préfère les outsiders, les perdants – même si on ne peut pas qualifier ainsi un penseur aussi fondamental que Pierre Bourdieu. L’exemple le plus célèbre, c’est quand on fait un entretien avec Michel Rocard. »[16]

Ne sautons toutefois pas trop vite les étapes. La mémoire des individus est souvent capricieuse, elle restitue les moments forts – conflits ou épisodes plus heureux – et se mêle souvent à la mémoire collective, reconstruite a posteriori, le cas échéant. Avant l’exemple le plus célèbre qui est dans le n°8 de la formule hebdomadaire[17], le dépouillement des numéros antérieurs montre que le virage est déjà pris et ce pour une raison simple. Le passage à l’hebdomadaire est concomitant de la campagne pour l’élection présidentielle. Par conséquent, à partir du n°5 daté du 12 au 18 avril 1995, Michka Assayas[18], que l’on connaît bien davantage pour ses écrits sur le rock, publie chaque semaine une double page dans laquelle il relate, non sans quelques formules irrévérencieuses, un déplacement de campagne d’un des candidats. Il suit d’abord Philippe de Villiers en Picardie : il qualifie le candidat, de jack lang en sabots et costume folklorique[19] ! Dans le numéro suivant pour cette Tranche de campagne dans laquelle M. Assayas prend le pouls des candidats et de leurs tournées[20], c’est au tour d’E. Balladur, en déplacement à Clermont Ferrand, d’être le centre d’intérêt du journaliste. Là encore, son compte-rendu est décoiffant. Il débute par ces quelques lignes :

« Qu’il voyage en avion ou en autocar, Balladur s’installe toujours à la même place : au 1er rang et seul … Rien ne doit perturber la solitude du roi dont toute l’essence de la dignité est contenue dans la parfaite immobilité.[21] »

Puis Assayas s’attarde sur le directeur de campagne du candidat, un certain Nicolas Sarkozy, dont il perçoit immédiatement la capacité à emballer le rythme de la journée :

« Sarkozy ouvre le meeting et chauffe la salle. Hélas, il suffit que Balladur parle di minutes pour que l’excitation retombe. Les supporters ont beau applaudir, sortir leurs trompes, le candidat est mal à l’aise. … Au bout de trois quarts d’heure c’est fini.[22] »

La suivante, publiée dans le n°7 des Inrockuptibles, suit Lionel Jospin, candidat du Parti Socialiste, en déplacement dans l’Aisne. Bien que livrée en plein entre-deux tours[23], cette nouvelle tranche de campagne s’est déroulée à une semaine du premier scrutin. Le ton est tout autre, ce qui n’est pas forcément pour surprendre le lectorat de l’hebdomadaire dont la sensibilité, comme l’a rappelé Christian Fevret, est ancrée à gauche. Ainsi, M. Assayas note dès le début de son article que :

« Jospin a beau faire campagne il bosse. La  « table de négociation » semble d’ailleurs être son milieu naturel. » [24]

Le portrait fait du candidat est clairement celui d’un héritier de la tradition politique socialiste, proche du monde ouvrier, de ses luttes et soucieux d’en défendre les intérêts :

« Exalté, Jospin tire le « peuple de gauche » par ses  racines : « On oublie qu’il y a une classe ouvrière dans notre pays. Après guerre, être ouvrier c’était difficile. Mais il y avait une conscience de classe, une culture populaire, magnifiée par un grand parti, des intellectuels des peintres, des chanteurs ». … Il est le seul à présenter un plan pour le logement social, à vouloir augmenter les retraites modestes, à vouloir aider les jeunes agriculteurs à s’installer, à défendre l’hôpital public… « le peuple de gauche », heureux, a entendu son évangéliste. »[25]

Cependant l’homme qui est au cœur de l’évolution de la revue, lui donnant une coloration plus politique, sans qu’elle perde son identité musicale et culturelle, n’est pas Michka Assayas, c’est Sylvain Bourmeau. Nantais, il a été étudiant à Sciences Po Paris, et a fréquenté, comme Christian Fevret, les locaux du journal Libération au milieu des années 80. Armé de solides références littéraires, et cinématographiques, il entre aux Inrockuptibles en 1995 avec cette mission d’ouvrir le magazine à des sujets plus politiques ou sociétaux. Fort de son expérience dans les rédactions du Guardian et de The Independant, Sylvain Bourmeau a aussi une solide formation en sciences sociales, en sociologie plus particulièrement. Pour les tous premiers numéros de l’hebdomadaire, et avant de développer de véritables dossiers dans ses domaines de compétence au cours des années suivantes, S. Bourmeau, rédacteur en chef adjoint, participe également au suivi de la campagne électorale. En effet, avec J.-P. Heurtin, il signe trois pages d’entretiens intitulées Misère des électeurs dans le n°6 de la revue.[26] De quoi s’agit-il ? Les deux journalistes ont interrogé

« 6 personnes choisies en fonction de leur intérêt (faible) pour la politique, de leur préférence politique (2 à droite, 1 à l’extrême droite, 2 proches du PS, et une du PC), de leur âge (entre 20 et 35 ans). Les entretiens effectués dans la semaine du 3 au 8 avril à Paris ont été réalisés en face à face et ont duré trente minutes à une heure. [27]»

Corinne, Jérôme, Orlando, Sacha, Stéphane et Valérie s’expriment sur l’élection à venir, dévoilent de façon plus ou moins hésitante ce que devrait être leur vote, ce qui le motive, tout en portant une appréciation globale sur le monde politique, appréciation désabusée pour la plupart d’entre elles/eux. La retranscription est entrecoupée de points de suspension qui montrent les incertitudes des personnes interrogées, les propos conservent à l’écrit leur forme orale – « c’est pas que ça m’emballe » dit, par exemple Stéphane – afin de rester fidèle le plus possible à la forme de l’expression des témoins. La lecture de ses entretiens n’est pas sans rappeler ce que l’on peut lire dans l’ouvrage dirigé par P. Bourdieu en 1993 La misère du monde[28]. D’une part, le titre de l’article de S. Bourmeau et J.-P. Heurtin, est un clin d’œil appuyé à celui de l’essai dirigé par le sociologue béarnais, et d’autre part, Pierre Bourdieu deviendra à dater de l’hiver 1995, un compagnon de route autant qu’une référence intellectuelle de la revue[29]. La dernière page de Misère des électeurs comporte un encart signé Alain Garrigou, professeur en sciences politiques à Pairs X Nanterre, qui décrypte pour les lecteurs des Inrockuptibles la substantifique moelle des entretiens réalisés et en tire les enseignements qui s’imposent. Ses conclusions sonnent comme un outil imparable pour déjouer la  machine à conformisation des sondages :

« Ces électeurs embarrassés pour expliquer et peut être faire leur choix électoral, qui s’avouent souvent peu intéressés par la politique (même en pleine campagne électorale), qui hésitent, coupent leurs phrases, sont-ils les mêmes que ceux dont on aligne les claires opinions dans les pourcentages impeccables des sondages ? …Par contraste on mesure d’un seul coup ce qui sépare les statistiques de réponses précodées du matériau brut des entretiens.

Ils s’y intéressent pourtant assez [à la politique] pour nourrir un entretien, citer des noms, avancer des raisons à leurs choix ou à leurs hésitations, pour faire des calculs […] En même temps, ils expriment spontanément des attentes à l’égard de la politique. […] Ils suivent d’assez près la campagne pour évaluer les chances des candidats et donc estimer l’utilité stratégique de leur propre vote. »[30]

L’ensemble des trois pages fournit à la fois un travail de sociologie qui se veut méthodique et une analyse critique qui opère une déconstruction de la vulgate fabriquée par les médias dominants selon laquelle les électeurs seraient indifférents à la politique, revenus des turpitudes et scandales qui rythment la vie de ce microcosme.

Au n°8, une étape supplémentaire est franchie. Il n’y a plus aucun doute sur la nouvelle nature du magazine qui entend bien investir le débat public et politique. Des longues heures d’entretien données par Michel Rocard à C. Fevret et S. Bourmeau, les Inrockuptibles conservent sept pages dont certaines sont accompagnées de photos de Raymond Depardon. L’ancien adversaire puis premier ministre de F. Mitterrand, auteur de la fameuse phrase sur la misère du monde[31] qui fit les gorges chaudes du monde politico-médiatique, figure, de surcroît, en couverture du magazine. D’après J.-M. Durand[32], celle-ci mettra la rédaction en ébullition. C’est en effet le seul exemple à sa connaissance, de vote à main levée, en conférence de rédaction, pour entériner le choix de la couverture.

A ce stade de l’histoire, le virage est pris. Le jeu des acteurs, leur renouvellement, les contingences économiques et l’effet du temps, qui use la revue et fait vieillir les Inrockuptibles, ont eu raison du mensuel musical et culturel.

Vraiment ? Rien n’est moins sûr. Souvenez-vous ! Où était rangé l’hebdomadaire chez votre marchand de presse … Entre le Point et L’événement du jeudi ? Que nenni. Les Inrockuptibles hebdo sont restés rangés près de Rock n’folk et Best, loin des hebdomadaires à gros tirages de la presse politique. Doit-on en conclure que leur identité de revue musicale n’a jamais été atteinte par leurs nouveaux choix éditoriaux ? Ou est-ce simplement le signe que faute d’une identité saisissable, les marchands de presse ont choisi de conforter les habitudes du lectorat et de laisser la revue, mue opérée, à l’endroit où elle se trouvait ? Difficile de répondre pour le moment, mais quelle que soit le verdict, l’équipe des Inrockuptibles peut se targuer d’avoir inventé un objet de presse aussi inédit qu’inclassable.

[1] Les Inrockuptibles, 25 ans d’insoumission, Paris, Flammarion, 2011, 496 p, p.21.

[2] Jusqu’à l’arrivée de Jean-Daniel Beauvallet en 1987, il n’y a pas de journalistes professionnels aux Inrockuptibles.

[3] A partir de 1982, l’émission des radios sur la bande FM est réglementée par l’attribution de fréquences afin de tenter d’ordonner le foisonnement de radios émettrices.

[4] Les premiers numéros sont publiés sous statut associatif par l’association Intra-Muros dont le siège est localisé au 11 avenue des USA, 78000, Versailles.

[5] A titre indicatif, Rock n’Folk diffuse par mois à 74 026 en 1986, mais seulement à 43244 unités en 1990, source : https://fr.wikipedia.org/wiki/Rock_%26_Folk.

[6] R. Rerolle, Incorruptibles Inrockuptibles, Le Monde Campus, jeudi 10 mai 1990, p17.

[7] Signe de cette remise à zéro du compteur, la numérotation du journal repart au début. Le n°1, daté du 16 au 22 mars 1995 met en couverture Léonard Cohen.

[8] Claude Maggiori, est connu pour avoir réalisé la maquette de Libération dans les années 80.

[9] A l’intérieur de l’hebdomadaire on note qu’il y a une rubrique distincte rock, et une autre rubrique musiques.

[10] Les Inrockuptibles, 25 ans d’insoumission, Paris, Flammarion, 2011, 496 p, p.25.

[11] Le festival des Inrockuptibles, l’hebdomadaire veut élargir ses choix, Le Monde, mardi 7 novembre 1995.

[12] Une double page pour Levis, 3 publicités pour de l’alcool, 3 pages successives pour la Renault Twingo, 3 pour les brownies de Lu dont les visuel affichent des rockeurs, des rappeurs, des fans de métal etc. Dans un entretien avec P. Simon pour la revue Mouvements, S. Bourmeau affirme que la question des recettes publicitaires a pesé dans la mue de la revue. En effet, suite à la loi Evin règlementant la publicité sur le tabac et l’alcool en 1991, les Inrockuptibles avaient perdu une partie importante de leurs annonceurs, ce qui menaçait le fragile équilibre financier du titre.

[13] Christian Fevret : « Les Inrockuptibles sont des défricheurs », Libération, Médias, mardi 14 mars 1995.

[14] Est-il besoin de rappeler ici que nombre de leader du mouvement étudiant anti-Devaquet, comme D. Assouline, sont aujourd’hui investis d’importantes responsabilités politiques.

[15] Cité dans A. Boulay, Louis Pauwels, Figaro-ci, dérapages-là. Le fondateur du Figaro Magazine est mort hier à 76 ans, Libération Médias, 29 janvier 1997.

[16] Christian Fevret raconte ses Inrocks, entretien donné à Vox Populi, 8 mars 2011, http://www.voxpopmag.com/le-magazine/18171-christian-fevret-raconte-ses-inrocks/

[17] Les inrockuptibles, n°8, du 3 au 9 mai 1995.

[18] M. Assayas fut dans les années 80 naissantes journaliste à Rock n’Folk, puis à Libération. Son érudition musicale l’ont conduit à diriger le Dictionnaire du rock, œuvre de référence chez R. Laffont.

[19] Les Inrockuptibles, n°5, du 12 au 18 avril 1995, p 13.

[20] Tranche de campagne est le titre de l’éphémère double page, introduite par cette courte présentation.

[21] Les Inrockuptibles, n°6, du 19 au 25 avril 1995, p 14.

[22] Ibid., p 15

[23] Le 1er tour a lieu le 23 avril et le deuxième le 7 mai 1995.

[24] Les Inrockuptibles, n°7, du 26 au 2 mai 1995, p 14. Le candidat rencontre des représentants syndicaux du site industriel de la Thiérache concerné par un plan social. En outre, un des thèmes de campagne du candidat est l’abaissement de la durée du temps de travail hebdomadaire.

[25] Ibid, p.15.

[26] Les Inrockuptibles, n°6, du 19 au 25 avril 1995, p. 26 à 29.

[27] Ibid., p.26.

[28] Pierre Bourdieu (Dir.), La misère du monde, Paris, Seuil, 1993, 947 p.

[29] A titre d’exemples, P. Bourdieu sera un des animateurs de la mobilisation initiée et relayée par le magazine en faveur des sans-papiers concernés par l’application des lois Pasqua Debré en février 97, il interviendra aussi dans les pages des Inrockuptibles sur le mouvement des chômeurs qui débute fin 1997, et livrera en exclusivité aux Inrockuptibles n°145, daté du 1er au 7 avril 1998, des pages inédites de son livre Contre Feux à paraître dans la collection Raison D’Agir.

[30] Les Inrockuptibles, n°6, du 19 au 25 avril 1995, p. 29.

[31] Cette expression a été utilisée par M. Rocard lors de l’émission Sept sur Sept de tf1 présentée par Anne Sinclair le 14 juillet 1993. Il déclare alors à propos de l’immigration « La France ne peut pas accueillir toute la misère du monde. La part qu’elle en a, elle prend la responsabilité de la traiter la mieux possible ».

[32] J.-M. Durand, entretien avec l’auteur le 13 mai 2015.