Archives par étiquette : DJ

Le paysage musical des Inrocks, une possible contribution à l’écriture d’une histoire des musiques amplifiées

Pourquoi faire simple quand on peut faire compliqué ?

Travailler sur « le paysage musical » des Inrocks n’est pas chose aisée. Ah bon ? me direz-vous. Le paysage musical des Inrocks ce ne sont pas ces générations de groupes britanniques signés sur les labels indépendants qui versent les uns dans la mélancolie urbaine, les autres dans une pop légère ou un peu plus bruyante ? Ce serait aussi simple que cela m’arrangerait assez. Mais je l’’avoue, je trouve souvent suspects les allants de soi, je me méfie des apparences et des représentations forgées de mémoire de lectrice ou de lecteur.

Avant de se lancer dans son étude, il faut s’entendre sur ce que recouvre cette notion de «paysage musical », sur la matière qui le constitue ainsi que sur les approches qui permettent de le lire, le comprendre et l’analyser. Le paysage, c’est ce que le regard embrasse. Il faut en délimiter le cadre, lui donner un fond ou un arrière plan, poser quelques repères incontournables et éléments saillants, de ceux qui le charpentent, lui donnent sa spécificité ou, éventuellement, sa cohérence. En procédant de la sorte, j’escompte, par élimination, identifier les marges et les points aveugles (le métal en est un par exemple)[1].

Le paysage s’inscrit dans une géographie : celui des Inrocks serait localisé autour de l’Atlantique Nord entre France, îles britanniques et Etats-Unis. Lui donner cette centralisé Atlantique nous autorise à penser aux routes maritimes, en termes de circulations musicales, donc de mettre un peu de mouvement dans le tableau. Rien n’interdit ensuite de réfléchir à un système d’emboitement scalaire du régional au local dans lequel bien des routes filent vers Manchester.

La paysage est façonné par l’humanité. Elle le transforme au fil des générations ; il me semble donc assez inévitable de mentionner les influences musicales auxquelles s’abreuvent les Inrocks : le Velvet, les Stooges, les Clash – c’est bien punk tout ça ! – autant de groupes que les membres fondateurs apportent avec eux quand ils créent le titre ; s’y ajoute, plus récente mais relativement invisible dans le journal car rapidement disparue, la cohorte de formations issues du post punk – prolongée par la new wave – dont l’étoile noire reste Joy Division. C’est à la fois une référence, un point de basculement et un étalon de mesure. Viennent ensuite les héritiers immédiats : groupes et artistes qui évoluent au moment de la fondation du titre et qui alimentent les unes et les pages du bimestriel (The Smiths, Echo and The Bunnymen, New Order, Nick Cave toujours visibles, et des formations au parcours plus complexe comme les Pale Fountains). Enfin, pour la décennie suivante, celles des années 90, de nombreuses ramifications s’opèrent à partir de ce tronc central : la vague Madchester, la brit pop ou encore le Bristol sound. Il y a là un jeu de filiations qu’il faut ordonner et organiser mais qui parait assez cohérent.

Une lecture plus sociale de ce « paysage » maintenant mieux défini m’intéresse également. Il y a en ce moment une vague de publications autour des femmes dans le rock – des autobiographies de groupies ou de musiciennes_, analyse de mouvements musicaux plus vastes[2] – qu’il me semble important de garder à l’esprit. Cette vague s’insère dans une tendance historiographique qui outrepasse largement le champ de l’histoire culturelle et médiatique. Poser la question du genre dans le paysage musical des Inrocks n’est, dans ce contexte, pas inintéressant. Pour quelques bonnes raisons, il serait aussi dommage de se passer d’une lecture raciale et sociale de cette partie de mon objet d’étude. Quelques figures du paysage musical des Inrocks croisent ces trois problématiques : je pense en particulier à Skin, la chanteuse du groupe Skunk Anansie, mais aussi à Sonia, leader effrontée d’Echobelly. Certaines de leurs interviews évoquent, en contexte post-colonial, les problématiques des conditions féminines issues des classes les moins favorisées de la société britannique qui évoluet dans le milieu des musiques amplifiées. Les Inrocks ayant fait entrer le rap assez tôt dans leurs pages – dès le tournant des années 90 – il n’est pas concevable de laisser ces approches de côté, car Queen Latifah ou Neneh Chery ont retenu l’attention de la revue.

D’un genre à l’autre

La notion de « paysage musical » ainsi dépliée devient effrayante. Quelques unes de mes récentes lectures renforcent cette impression d’avoir un gigantesque travail d’analyse à mener. Un ouvrage, en particulier, a ouvert, plus encore, le champ de mes questionnements, voire rebattu les cartes de mes plans de bataille initiaux. Il a, en effet, donné une nouvelle centralité à la question des genres musicaux. Le responsable de ce désordre est C. Pirenne, auteur d’Une histoire musicale du rock[3] L’idée directrice de son livre est aussi celle d’un déploiement. L’auteur s’attache à présenter en des temporalités parfois entremêlées – ce qui permet de traiter des circulations, hybridations et métissages – la multitude de genres et sous-genres musicaux qui ont jalonné l’histoire du rock. Afin d’élargir au maximum son propos, il emploie le terme « rock » au sens des musiques amplifiées, intégrant dans ses investigations musicales le rock, le rap et le métal par exemple. Car, comme l’auteur se plait à le rappeler en introduction,

Impossible de parler des Clash sans parler du reggae, impossible de parler des Red Hot Chili Peppers sans connaitre le contexte du rap. Et le rap est lui-même impossible à envisager sans mentionner le funk et la soul.[4]

Au cours de cette lecture, je me suis particulièrement focalisée sur le segment temporel qui correspond au paysage des Inrocks partant des seventies jusqu’aux années 2000. C’est dans cette séquence chronologique que l’auteur aborde l’émergence, puis les circulations des musiques dites électroniques entre les deux rives de l’océan Atlantique. L’Atlantique est justement l’espace central du paysage musical des Inrocks. Sa réapparition dans la géographie de ce genre musical a retenu mon attention. Sur ces routes, les points de connexion – les hubs d’où arrivent et partent les flux symbolisant les déplacements de ces sons – m’ont également intriguée : Detroit, Chicago, Manchester, Londres (auxquelles j’ajoute, Montreuil, car la ville où je réside a bizarrement son rôle à jouer dans cette histoire).

Familière du paysage musical des Inrocks, pêchant peut être par excès de certitude, je n’avais pas vraiment pris la mesure de la philosophie qui innerve cette nouvelle façon de faire de la musique. Les lieux qu’investissent les musiques électroniques – hangars industriels, entrepôts désertés puis clubs plus structurés tels l’Haçienda de Manchester qui en devient l’épicentre mondial pendant quelques années – les bouleversements qu’elles provoquent dans l’industrie musicale ainsi que les forces rébellionnaires qu’elles fédèrent, sont autant de passionantes découvertes qui s’inscrivent dans une géographie familière. À approfondir mes recherches, il devint alors urgent de poser cette question saugrenue :

Le paysage musical des Inrocks est-il rock ?

Peut-être faut-il, avant d’enquêter, redonner quelques éléments structurants de l’histoire des musiques électroniques. Les seventies sont leur berceau. Elles éclosent pour partie en Europe (au moment de la trilogie berlinoise de D. Bowie, produite par B. Eno, marquée par l’influence de groupes comme Neu ! et Kraftwerk) et pour partie aux Etats-Unis où elles accompagnent des titres de disco (Le I feel love de Donna Summer produit par G. Moroder, par exemple). La popularité de ces musiques reste d’abord limitée, et ce pour différentes raisons : tout ce qui relève de leur production nécessite des moyens financiers pour accéder à un studio si bien que cela resserre de facto les opportunités. De même, la diffusion dans les clubs reste confinée même si les succès publics de titres comme ceux de D. Summer ouvrent des brèches.

À la fin des seventies et début de la décennie suivante, les sons électroniques, par le biais des synthétiseurs, intègrent des formations plus traditionnellement étiquetées pop ou rock : en Grande-Bretagne, ce qu’on a appelé la New Wave en est la traduction la plus évidente. Aux Etats-Unis, la décennie est celle de la baisse du coût du matériel qui permet de faire de la musique, si bien qu’au mitan des années quatre-vingt, on peut commencer à bricoler du son, chez soi (house music) : on joue, on enregistre, on duplique. La nouveauté ne s’arrête pas là : la structure des compositions s’en retrouve bouleversée car les morceaux ne se construisent plus à partir d’un agencement d’instruments jouant ensemble mais de boucles sonores. De même, la structure couplets/refrains des textes devient dispensable. Paradoxalement, cette déconstruction qui s’apparente à une véritable révolution sonore s’appuie sur le vinyle, support d’enregistrement privilégié au moment même où le CD tente de le remplacer. Un autre paramètre de ce qui définit traditionnellement le rock vole en éclat : le groupe et toute sa mythologie. Fini le guitar-hero, le trio guitare-basse-batterie, et le frontman qui chauffe les salles en concert : le DJ est roi (j’avoue mon ignorance sur le fait que des femmes aient pratiqué cette discipline à l’époque). Ce basculement majeur est résumé dans une des scènes du film 24 hour party people de M. Winterbottom, qui relate l’aventure du label Factory Records ; l’acteur qui joue rôle de Tony Wilson déambule dans une Hacienda surchauffée et dit en voix off :

On applaudit le DJ. On n’applaudit ni la musique, ni les musiciens, ni l’auteur mais le medium. Nous y voilà. C’est la naissance de la culture rave.

Deux villes américaines désindustrialisées servent de berceau aux MDE[5] : Chicago (house) et Detroit (techno). Les warehouses, ces anciens entrepôts ou hangars industriels servent de points de ralliement pour jouer, écouter et danser sur les musiques électroniques qui explosent en 1987. Progressivement extirpés de ces espaces clos, de cet underground urbain, quelques titres connaissent de beaux succès dans les charts (certain.e.s d’entre vous se souviennent sans doute de Pump up the volume). L’Atlantique, espace de circulations entre le nouveau monde et le vieux continent, permet la migration de ces nouvelles pratiques et créations musicales vers l’Angleterre avec un possible détour par les clubs des Baléares. À Londres, il y a le Heaven, à Manchester, l’Haçienda, ailleurs, d’autres clubs en sont les récipiendaires. Les DJ comme Mike Pickering ou Dave Haslam qui officient à l’Hacienda offrent au lieu qui peine à trouver son public l’occasion de festoyer grassement. L’Internationale des victimes de l’ultra-libéralisme débridé et de la désindustrialisation irréversible trouve dans cet attelage musique-club-DJ de quoi échapper à la réalité[6] : la House Nation est en marche, bien partie pour passer du stade de l’underground à quelque chose de massif.

Dans les ouvrages que j’ai consulté ou dans ce que j’ai pu visionner et entendre, il y a quelque chose de fascinant dans les descriptions de ces nuits festives sans fin[7]_ boostées à l’ecstasy, à la boisson énergétique, à l’alcool, aux lumières aveuglantes et saccadées, aux sons de basse martelés et hypnotiques. Une forme d’oubli de soi, d’un environnement totalement anxiogène et désespérant, dans l’instant et la fête qui culmine lors des moments de transe prolongés. On touche un peu de cette réalité dans certaines photos de l’Hacienda réalisées par K. Cummins : bras levés, corps en sueurs, foule gesticulante…

People leaving the dancefloor at the Hacienda on the night of the club’s eighth birthday party, Manchester, 1990 – by Kevin Cummins

 

Quelques années plus tard, en 1996, Nik Kohn à la faveur de son tour de l’Angleterre des marges décrit aussi assez bien ce qui se joue dans ces moments lorsqu’il suit sa compagne de route dans un club :

Alors je la suis à l’intérieur du Voodoo, dans l’obscurité et la touffeur, les stroboscopes tourbillonnants, les inconnus chargés à l’ecstasy qui ne cessent de se jeter à mon cou et de baver d’amour, les corps ruisselants de sueur et ces battements à briser le crâne qui jamais ne retombent, sans résolution, sans fin.[8]

Blue Monday de New Order est un titre précurseur et emblématique de l’hybridation de la scène mancunienne post punk par les musiques électroniques.

Quelques années plus tard, les Happy Mondays et les Stone Roses popularisent les MDE à Manchester. Elles s’imposent ensuite dans des conditions assez chaotiques au reste de l’Angleterre (notamment en raison de l’externalisation de la fête hors des clubs soumis à la législation pénalisante des conservateurs britanniques) puis de l’Europe (il faut attendre le début des années 90 pour une traversée du Channel). Le phénomène à l’échelle européenne s’avère bien difficile à domestiquer : d’une part l’escapism a un réel pouvoir de séduction sur la jeunesse du vieux continent et, d’autre part, la dépossession des professionnels de l’industrie musicale que pratiquent les acteurs de la culture rave change véritablement la donne. Imprévisibles, les ravers déjouent souvent les pièges des autorités, échappent à leurs filets, s’installant dans des lieux relégués aux marges. À ce propos, une des premières raves en région parisienne a lieu dans le site de l’usine moribonde de Mozinor, à Montreuil.

 

Quand la répression se fait plus pressante ou que l’heure de la récupération commerciale approche une partie de la rave nation se radicalise, rebascule dans l’underground et la radicalité avec les free parties. Petite aparté, Pulp, ce groupe de Sheffield, cité industrielle sinistrée, qui chemine avec les Inrocks depuis ses débuts – 1ère date live en France au festival des Inrocks en 1991 – écrit un titre de son classique Different class à se sujet intitulé Sorted out for e’s and whiz.

En dix ans à peine, les musiques électroniques ont changé le paysage musical existant : elles constituent un genre en soi (The Chemical Brothers), se déclinent sur un tempo ralenti dans certaines scènes (Bristol) ou sont réutilisées par des artistes qui se les approprient pour revêtir le costume des avant-gardes (Björk).

 

Offrir une nouvelle centralisé pour les MDE ?

Tous les groupes, artistes, producteurs cités précédemment (je n’ai pas mentionné Martin Hannett, ingénieur du son pour de nombreuses productions de Factory Records) ont une place centrale dans le paysage musical des Inrocks : pour les années 80 New Order, Happy Mondays, Stone Roses ; Björk, Massive Attack pour la décennie suivante. C’est, dans un premier temps, pour cela qu’il me semble légitime de questionner la place que tiennent les musiques électroniques dans le titre de presse et dans son paysage musical. Si l’on se déporte du côté des prolongements scéniques de la revue, rappelons que les Inrocks ont dès novembre 1987 suivi et relayé la programmation des Transmusicales de Rennes qui ont fait l’objet d’une promotion régulière dans ses pages. Toutefois, le genre est moins présent sur le festival parisien – puis provincial – dont la première édition se tient en octobre 1988 (serait-ce la crainte d’une redondance avec les Trans qui ont lieu le même mois ?n, c’est sans doute une des raisons). Le festival sur la période que j’étudie (1988-1998) programme  les Stone Roses et Marc Almond en 1989, Morcheeba, Tricky, Jay Jay Johanson, Gus Gus et Air dans la seconde moitié des années 90.

Que disent les journalistes de la revue et les formations contemporaines de cette mutation électronique de la musique des années 80 finissantes et des années 90 naissantes ? Pour amorcer une réponse, j’ai relu différents entretiens menés avec des membres de New Order et des Happy Mondays entre le printemps 89 et février 1991. On y parle surtout de rock, terminologie qui, aux Inrocks comme ailleurs, est susceptible de brasser assez large, mais également de house et d’acid house que ce soit dans les questions de J.-D. Beauvallet qui mène la plupart des entretiens – aidé ponctuellement par C. Fevret – ou dans les réponses de Peter Hook[9] et de Shaun Ryder[10]. Les lieux de diffusion de la musique électronique sont mentionnés : les clubs et tout particulièrement celui de Manchester, épicentre du phénomène, l’Hacienda. Il est décrit comme un lieu festif, hédoniste, où se consomment différentes substances pour une fête sans fin.

Et puis il y a l’Haçienda (club de Factory et du groupe à Manchester) c’est vraiment le meilleur club du monde. Tous mes copains y vont c’est là que nous nous amusons le mieux. Après la fermeture du club, on trouve toujours une party quelque part jusqu’à 8 heures du matin. J’adore çà.

Malheureusement la police de Manchester a commencé à faire des descentes, elle veut empêcher ces acid-house parties. Je crois que l’on va moins s’amuser cette année.[11]

L’émergence des MDE est replacé dans une géographie presque exclusivement locale. Le transfert musical qui s’opère des États-Unis vers Manchester n’est pas analysé en tant que tel dans le titre de presse, qui privilégie le foisonnement musical et festif du moment. Est-ce la position d’observateur participant sur place de J.-D. Beauvallet qui explique cette lecture faisant de l’Hacienda le lieu de sociabilisation et d’apprentissage musical quasi-exclusif de cette histoire. En hommage aux Smiths[12] peut-être, le grand absent de ce récit entrain de s’écrire est le DJ. Aucune mention n’est faite de l’influence des DJ américains de Detroit ou Chicago, qui sont pourtant venus mixer sur place :

S. Ryder : J’ai commencé à avoir des gouts musicaux vers 15 ans. A cette époque il existait au centre de Manchester un club qui s’appelait le Peeps. Nous, nous allions là où on laissait les gosses entrer et boire. Peeps était un de ces endroits. Il y avait là 9 salles de danse, qui passaient 9 styles de musique différents. C’est là que j’ai appris à distinguer, à reconnaitre.

Inrocks : Quelle était ta salle favorite

S. Ryder : On en aimait plusieurs : la salle alternative qui passait du Bowie et Roxy, la salle reggae, qui passait également du ska, et la salle disco. C’était là qu’étaient toutes les filles. C’était vraiment un bon club, on bougeait de salle en salle. Ensuite le punk est arrivé j’avais dans les 16 ans. la salle alternative est devenue la salle new wave. (…) on entendait aussi de la soul dans la salle disco.[13]

La portée de la révolution musicale à l’œuvre est, en revanche, déjà perceptible pour les contemporains de cette mutation. Ils en mesurent la portée …

J.-D. Beauvallet : L’histoire veut que le punk a démarré à Manchester

C’était vraiment important, excitant à Manchester. Soudain toute une scène s’est développée, tout un public s’est créé, on s’est tous trouvé des amis. L’ambiance était fantastique. J’ai retrouvé ça l’an passé à Manchester avec l’acid-house. Je crois que c’était mieux que le punk.[14]

… jusque dans les aspects techniques et leurs répercussions gigantesques sur le fonctionnement de l’industrie musicale :

Avant l’explosion acid house, c’était vide en permanence. Et maintenant c’est devenu l’endroit le plus hip du monde. Moi, j’ai toujours su que c’était le meilleur club. Surtout au début de la house. Je trouvais ça très proche de l’arrivée du punk. Ca a permis de totalement démythifier la musique. Soudain tout le monde pouvait faire des disques, il n’y avait besoin ni de technique, ni d’instruments onéreux. La musique redevenait simple. Ce qui me dérange c’est l’absence totale de chanson, la monotonie. Tu ne peux pas chanter ces disques chez toi, je n’y retrouve pas l’émotion des vraies chansons. Par contre, c’est parfait pour danser. Mais ce n’est pas vraiment nouveau pour moi. Donna Summer, Kraftwerck, c’était déjà de la house avec un son différent. Tous les groupes de house pillent Kraftwerk.[15]

Les propos de P. Hook sont vraiment intéressants car ils donnent une idée de la façon dont les acteurs perçoivent l’histoire qui se fabrique avec eux. Différents marqueurs d’une sous-culture en construction sont mentionnés : celle des clubs, des circuits parallèles, de l’horizontalité alliée à la consommation de drogues. Le processus lent d’incubation – les groupes locaux qui s’approprient des influences musicales antérieurs et extérieures à Manchester – conduit à une acculturation qui précède de peu la reconnaissance et le succès des formations de la scène locale : on arrive au moment Madchester. Tous les comptes explosent : le nombre d’entrées au concert des Stone Roses à Spike Island, la consommation de drogues – celles prises dans l’Haçienda ou par le duo fou des Happy Mondays – les succès dans les charts et l’attention portée à cette scène aux empreintes électroniques par les Inrocks.

The Stone Roses – Spike Island 1989 @MelodyMaker

La question saugrenue l’est peut être un peu moins. Un segment de l’ADN du paysage musical des Inrocks est bien marqué par les sons electroniques, ce qui peut éclairer l’accueil ultérieur réservé aux artistes de Bristol, à Björk et aux confins chronologiques de mon étude, à ce qu’on appelle la French Touch. Il reste à jauger plus précisément le poids de ce segment, à bien l’articuler avec les autres composantes, à identifier mieux ce qui fait lien, qui connecte (lieux, groupes, disquaires, supports d’enregistrements etc). Cette (en)quête autour du paysage musical des Inrocks replace mon objet d’étude dans une histoire musicale du rock, et recèle de quoi contribuer à l’écriture d’une histoire des musiques amplifiées et de leurs mutations.  Cela vaut donc la peine de se compliquer un peu la vie pour dépasser les évidences.

 

 

[1] Sur ma période1986-1998 un seul article à ma connaissance est consacré à une figure de ce genre musical il s’agit de Lemmy de Motorhead, présent dans un des tous premiers numéros de la revue (le n°4 de mémoire).

[2] Voir notamment les références suivantes ALBERTINE Viv, De fringues, de musique et de mecs, Paris, Buchet -Chastel, 2017, 494 p. ; Des BARRES Pamela, Confessions d’une groupie, Serpent à plumes, 2006, 388 p. ; LABRY Manon, Riot Grrrls : chronique d’une révolution punk, Zones, 2016, 138 p.

[3] PIRENNE Christophe, Une histoire musicale du rock, Fayard, 2011, 797 p.

[4] Ibid., pp.12-13

[5] MDE : Musiques de danses électroniques

[6] On parle, en anglais, d’escapism

[7] Il est assez paradoxal que leur prolongement excessif soit lié aux interdictions posées par le gouvernement Thatcher de poursuivre tard les festivités.

[8] COHN Nik, Anarchie au Royaume Uni, Paris, L’Olivier, 2000, 393 p., P. 217

[9] Peter Hook est alors le bassiste de New Order, auparavant de Joy Division.

[10] Shaun Ryder est le chanteur des happy Mondays.

[11] BEAUVALLET J.-D. et WILDE J., Slow Life, Les Inrockuptibles n°5, février-mars 1989, pp.81-86, p. 81

[12] Dans le titre Panic, Morrissey, chanteur des The Smiths répète à plusieurs reprises Hang the DJ.

[13] BEAUVALLET J.-D. et FEVRET C., Les 400 coups, Les Inrockuptibles n°27, février 1991, pp.82-91, p. 86

[14] BEAUVALLET J.-D. et WILDE J., Slow Life, Les Inrockuptibles n°5, février-mars 1989, pp.81-86, p. 84

[15] Ibid., p. 81

Ici c’est Bristol. L’empire Massive contre Attack

Dans la musique anglaise, il y a un avant et un après Blue Lines, album fondamental de 1991. Un disque constat, post moderne, qui affirme que le futur s’écrira désormais sur les décombres du passé.[1] Ses mots définitifs de Jean-Daniel Beauvallet introduisent une interview exhumée d’un numéro de 1992 du mensuel Les Inrockuptibles pour lequel il travaille toujours. Elle a été retenue pour ouvrir le numéro anniversaire publié pour les trente ans de la revue en février 2016.

On relit souvent le passé en chaussant les lunettes du présent ; grâce à elles, on perçoit peut être mieux aujourd’hui qu’au début des années 90 à quel point Massive Attack fut un groupe majeur du paysage musical des deux décennies qui enjambent le XXè et le XXIè siècles. Le groupe a fait bien moins de couvertures des Inrockuptibles que PJ Harvey ou Blur. Pourtant, dès 1998 l’hebdomadaire se demandait déjà si la formation de Bristol n’était pas le groupe le plus important des années 90.

Les Inrockuptibles n°146, avril 1998

Des villes, des quartiers, des rues, de simples bâtisses (clubs, studios) et même des murs dessinent depuis les années 60 une géographie culturelle britannique dense, renouvelée et connectée au monde. Londres a swingé autour de Carnaby Street dans Soho pendant que les Beatles et les groupes du Mersey Beat ambiançaient le Liverpool des sixties et les Clash ont électrisé l’ouest londonien autour de Ladbroke Grove. Au début des années 80, Joy Division a fait de Princess parkway un décor de désolation urbain glacé immortalisé par K. Cummins en parfaite osmose avec ses compositions. Dix ans plus tard, entre les lignes jaunes et noires de l’Haçienda de Manchester, la ville s’est métamorphosée en une nuit interminable, chatoyante et festive. Pour sa part, Massive Attack peut se targuer d’avoir façonné et transformé le paysage musical et artistique de Bristol et a fortiori de l’Angleterre en le mettant sur les rails d’un nouveau millénaire.

Avec son livre En dehors de la zone de confort, consacré à l’histoire d’un groupe d’artistes, de leur ville et de leurs révolutions[2], Melissa Chemam se focalise justement sur cette modeste ville portuaire de l’ouest de l’Angleterre. Ce faisant elle comble opportunément un vide. En effet, s’il existe en français, une sorte d’abécédaire consacré à Massive Attack, celui-ci est désormais daté[3]. La mise à jour qu’opère l’auteure embrasse bien plus largement le sujet qui a surtout été documenté par les anglo-saxons[4]. Au fil des pages, elle arpente la ville, ses rues, ses clubs, ses disquaires, ses studios, ses galeries, ses cafés qui font de ce territoire un véritable bouillon de culture. De ce côté-ci de la Manche, on ne retient paresseusement de Bristol et de ses artistes, que deux figures. Le street artist Banksy à l’identité mystérieuse et Massive Attack auquel il est souvent associé et parfois faussement assimilé[5]. Il faut dire que ses projets secouent régulièrement l’actualité nationale et européenne (le 8 mai dernier, Banksy revisitait le drapeau de l’UE en raison du Brexit) et internationale (l’artiste vient d’ouvrir un hôtel à Bethléem, décoré entièrement par ses soins offrant une vue imprenable sur le mur qui sépare la Cisjordanie d’Israël). Avec et grâce à eux, mais aussi grâce à celles et ceux qui leur ont emboité le pas, s’en sont inspirés ou les ont côtoyés, Bristol est devenue une des capitales culturelles les plus importantes du Royaume-Uni et d’Europe à laquelle la ville reste foncièrement attachée. Ainsi, 75% de ses citoyen.nes se sont prononcé.es contre le Brexit. Mélissa Chemam qui garde la question politique dans sa ligne de mire tout au long de son étude explique ce choix. Bristol est une ville de brassage, ouverte à de multiples influences ; la scène artistique qui s’y est épanouie en est la parfaite illustration. Unique, inventive, elle a fait à son échelle modeste le pari de l’échange et de l’altérité pour s’imposer comme un des pôles culturels majeurs de la planète.

– Entre circulations musicales et subcultures urbaines, l’émergence d’une scène locale

L’auteure a choisi de suivre un ligne du temps. L’approche chronologique lui permet de replacer l’histoire culturelle de Bristol dans celle de l’Angleterre. Cependant d’autres axes de réflexion structurent son travail : elle accorde notamment une attention particulière aux circulations musicales qui forgent le Bristol Sound. La centralité de la question sociale pour comprendre la fabrique de la production artistique et culturelle locale en est un autre. Enfin, Mélissa Chemam donne aux réseaux et chaines de coopération de différentes natures une place de choix dans son ouvrage.

La ligne du temps débute au XVIIè siècle. A l’instar de Bordeaux ou Nantes en France, Bristol port majeur de la traite Atlantique – le troisième en Angleterre après Liverpool et Londres – a gardé de nombreux stigmates de ce passé. Avec plus de 2100 expéditions organisées entre 1698 et 1807 – date de l’abolition – Bristol rivalise avec Nantes ; quelques 500 000 esclaves ont traversé l’océan sur ses bateaux (surnommés les black birds)[6] affrétés pour gagner l’Afrique puis l’Amérique et les Caraïbes avant de rentrer au port. La ville compte encore de nombreuses maisons cossues, propriétés d’anciens négriers ; une des ses principales salles de spectacle porte le nom d’Edward Colston dont la statue trône en centre-ville[7]. Marchand du XVIIè siècle, il équipa la ville en écoles et hôpitaux grâce à la fortune amassée en trafiquant des esclaves. Si l’urbanisme et la toponymie gardent des traces de la traite, la population de la ville est également l’héritière de ces circulations humaines entre les deux rives de l’Atlantique. Une importante communauté caribéenne, majoritairement jamaïcaine, vit désormais à Bristol. Elle constitue 5% de la population de la ville. Arrivée massivement dans les années 50-60, elle a été employée à reconstruire le centre grandement endommagé durant le blitz. À partir de 1962 Commonwealth Immigrants act[8] met un terme à ce flux migratoire. Entre temps, le quartier de St Paul est devenu un véritable ghetto ethnique caribéen. Ce petit territoire concentre une population déclassée marquée par le chômage, la précarité et la pauvreté. En avril 1980, bien avant Brixton, Toxteth ou Notting Hill, Saint Paul s’enflamme. Une série d’émeutes initiées par les jeunes immigrés harcelés par la police rappelle que la jeunesse anglaise a le goût de la rébellion. Sur ce terrain punks et jeunes noirs scellent des alliances fécondes pour contrer l’ordre dominant, ils se chargent ensuite de réinventer la bande son de la ville.

Emeutes dans St Paul -1980

Mélissa Chemam, une fois posées les fondations du Bristol sound, se consacre à sa fabrique en identifiant lieux et acteurs clés. Dans les années 80, tout se joue dans un club de St Paul, le Dug Out. La jeunesse férue de musique s’y retrouve. Certains préfèrent le post punk, d’autres sont clairement des partisans de la manière jamaïcaine avec DJ et sound systems. C’est dans ce lieu qu’incube ce qui deviendra The wild bunch, collectif aux gouts hétéroclites regroupant différents DJ parmi lequels on trouve Paul « Nellee » Hooper, Grant Marshall aka Daddy G et Miles Johnson aka DJ Milo. Ils importent des vinyles de hip-hop en provenance de New York afin de faire danser la jeunesse locale quelque soit sa couleur de peau : entre les soirées du Dug Out et le carnaval de Saint Paul, les sonorités se mélange, le brassage des influences s’opère. Sur le modèle des cultures urbaines nord-américaines, les graffeurs impriment leurs marques sur les murs de la ville. Parmi eux, Robert del Naja et Andrew Volwes rejoignent la horde sauvage[9] au mitan de la décennie : on les connaît alors sous les pseudos de 3D et Mushroom.

Subcultures, métissages, rébellion et underground, autant d’ingrédients qui s’amalgament pour faire émerger une scène musicale originale et prometteuse.

– Réseaux réticulaires et mutations musicales, l’apothéose Massive Attack

Au milieu des années 80, une première mutation des réseaux du wild bunch s’opère. Le collectif se disloque à la suite d’un séjour au Japon. Une partie de ses membres s’installe à Londres. Leur renommée en tant que DJ est déjà faite et leurs performances retiennent l’attention d’acteurs locaux et de maisons de disques. D’un autre coté à Bristol, le Dug Out ferme, tandis que les tensions sociales et raciales ne retombent pas : de nouvelle émeutes ont lieu à St Paul en 1986. Nellee Hooper et DJ Milo repérés par Nenneh Cherry entrent en contact avec le producteur Cameron McVey compagnon de cette suédoise qui connaît bien la scène de Bristol[10]. Les deux DJ rappellent 3D et Mushroom, incorporent dans leur équipe une jeune chanteuse Shara Nelson ainsi qu’un garçon marginal et torturé, Tricky. La chaine de coopération qui relie Londres à Bristol opère une nouvelle mutation quand Nellee Hooper rejoint Soul II Soul tandis que DJ Milo s’exile loin de l’Europe. Le wild bunch est mort, vive Massive Attack.

Restent Daddy G, Mushroom et 3D. Aucun d’entre eux ne joue d’un instrument mais chacun est sensible aux sonorités urbaines ; le choix de sampler des morceaux pour faire de la musique s’impose progressivement. Dans la fabrique du son, la machine peut désormais supplanter l’instrument[11], et le trio se lance dans cette révolution expérimentale. Ce sont les réseaux du wild bunch qui lancent la carrière discographique du groupe. Neneh Cherry demande à 3D d’assurer la partie rappée de Man child tandis que Mushroom intervient comme DJ sur Buffalo Stance, les deux hits de son premier album. Cameron McVey guide le trio vers Johnny Dollar et Andy Allen pour l’enregistrement et la production de Blue Lines, leur premier album. On y retrouve Shara Nelson et Tricky ainsi qu’Horace Andy pour ce disque d’exception lancé par le single Unfinished sympathy et son vidéo clip en forme de long plan séquence.

Image extraite de la video de Unfinished Sympathy (1991) Shara Nelson déambule dans Pico Avenue (LA).

Lancée sur la piste des réseaux et de leurs mutations successives, Mélissa Chemam suit le groupe dans ses recompositions et ses collaborations multiples. On y remarque une forte présence féminine. Massive Attack a un tropisme prononcé pour les chanteuses permettant de donner une coloration renouvelée à ses compositions : Hope Sandoval, Liz Frazer, Marina Topley Bird offrent leurs voix au groupe de Bristol pour des titres enregistrés, et sur scène, le cas échant. Très différentes les unes des autres, elles nuancent sans le pervertir l’ADN du groupe, celui du brassage des influences musicales. Devenu la pièce maitresse de la scène de Bristol, Massive Attack suscite des vocations : Tricky, Portishead, Banksy profitent de l’environnement porteur pour se joindre à la fête. En couches successives l’auteure nous fait découvrir les multiples ramifications de l’univers créé autour de Massive Attack, marqué par la pluralité des influences, l’innovation dans la production et la mise en scène de ses créations. Le titre de l’ouvrage rend compte de la philosophie du groupe : toujours en mouvement, en révolution, à conjuguer différentes formes d’expression artistique. Il ne stationne guère longtemps dans sa zone de confort.

– Massive Attack, groupe total

Le monde vu par 3D, R. del Naja.

Street art, peinture – très marquée par l’influence de Jean-Michel Basquiat – pochettes d’albums, arts visuels, musique, les membres de Massive Attack se constituent en un groupe total auquel il manque cependant longtemps une légitimité scénique. L’auteure s’attarde sur les dispositifs que le groupe utilise pour enrichir et déployer son identité artistique : leurs vidéos clips sont extrêmement soignés et prolongent l’ambiance underground, électronique et parfois angoissante de leurs compositions. La scène devient peu à peu un nouvel espace créatif : vidéos, jeux de lumières, slogans, messages en formes de punchlines interpellent le public. Massive Attack, depuis ses débuts a partie liée avec les soubresauts de la planète : le groupe sort son premier album en pleine guerre du Golfe. Stigmatisé, il doit consentir à se défaire de la seconde partie de son nom pour satisfaire sa maison de disque. Moyen Orient, 11 septembre, Katrina, conflit israélo-palestien inspirent les écritures musicales et les jeux de scène du groupe.

Juillet 2014, Dublin, Massive Attack sur scène

On pourra dire que cette histoire est déjà accessible à celles et ceux qui s’intéressent à Massive Attack et au Bristol Sound, ou plus largement à l’histoire des musiques populaires. La presse l’a documentée, les Inrockuptibles, entre autres s’en sont chargés. Mais Mélissa Chemam a quelques bottes secrètes qui lui donnent une longueur d’avance sur le reste des sources disponibles. Elle a effectué plusieurs entretiens récents avec Robert del Naja, prolongés et précisés par des échanges épistolaires électroniques. Cela lui donne suffisamment de matériel pour dresser un portrait très dense et ciselé de cet artiste complexe aux multiples talents : il devient le guide du lectorat dans cette histoire dont il est l’âme et la colonne vertébrale. Du travail d’un groupe dont on ne retient trop souvent que les fabuleuses ambiances sonores, l’auteure prend la peine de s’arrêter sur ses textes : ils sont disséqués, sélectionnés et analysés pour renforcer son récit. On y gagne en complexité et en profondeur. Il en ressort une impression de puissance créative polymorphe, qui donne furieusement envie de reprendre tout pas à pas pour se replonger intensément dans la discographie du groupe et plus largement dans son univers artistique.

On referme donc le livre de Mélissa Chemam satisfait.es et repu.es mais l’esprit en ébulition. Bienheureuse celle, heureux celui, qui parviendra à dresser une cartographie des réseaux du Bristol Sound à partir ou autour de Massive Attack pour prolonger ce travail. Celles et ceux qui poursuivront les études sociologiques ou musicologiques sur ces mouvements musicaux nés à Bristol auront aussi de quoi s’occuper. Le livre de Mélissa Chemam ne se contente pas de combler, avec brio, un vide, il ouvre des perspectives de recherches stimulantes. Avec de longues heures d’écoute musicales en perspective.

[1] BEAUVALLET, Jean-Daniel, Blue Lines, Massive Attack, in Les Inrockuptibles n°1054, du 10 au 16 février 2016, p.6

[2] CHEMAM, Mélissa, En dehors de la zone de confort, Paris, Editions Anne Carrere, 2016

[3] LESIEUR, Jennifer, Massive Attack: de A à Z, Paris : Prélude et fugue, 2002

[4] JOHNSON, Phil, Straight outta Bristol, Londres, Hodder & Stoughton, 1996

[5] En septembre 2016, le journaliste anglais Craig Williams affirme que Banksy serait un groupe d’individus comprenant Robert del Naja aka 3D de Massive Attack.

[6] CHIVALLON, Christine, « Bristol et la mémoire de l’esclavage », Annales de la Recherche Urbaine n°85, 0180-930-XII-99/85/p. 100-110

[7] Il semble que cette salle soit en passe d’être rebaptisée : https://www.theguardian.com/uk-news/2017/apr/26/bristol-colston-hall-to-drop-name-of-slave-trader-after-protests

[8] Loi imposant une limitation, un quota à l’entrée des citoyens issus des pays du Commonwealth au Royaume Uni. Initié par le parti conservateur il fut successivement renforcé en 1968 et 1971.

[9] The wild bunch est le titre original du film de Peckinpah dont la tarduction française est La horde sauvage.

[10] On connaît Neneh Cherry pour son ascendance, elle est la belle fille du trompettiste Don Cherry, moins pour ses fréquentations punks et post punks : elle traine à Londres sur Ladbroke Grove en 1981, fricote avec les Slits et Rip Rig Panic qui partage son batteur Bruce Smith (1er époux de N. Cherry) avec le Pop Group de Bristol.

[11] Sterne, Jonathan. « Pour en finir avec la fidélité (les médias sont des instruments) », Mouvements, vol. no 42, no. 5, 2005, pp. 43-53.