Archives par étiquette : compte rendu

De fringues, de musique et de mecs : récit de vie d’une licorne punk, Viv Albertine

À l’origine il n’y a pas de licorne mais un phoenix : une revue née fanzine sous le nom de Magic Mushroom, devenue aux côtés des Inrocks, une sérieuse référence de la presse musicale défricheuse et exigeante. Elle s’éclipse malheureusement des kiosques en avril 2016, offre une magnifique dernière couverture à son lectorat puis renait de ses cendres au printemps 2017 : Magic, revue pop moderne est de retour. Pour accompagner l’été intelligemment, Magic a sorti en juin un numéro proposant une bibliographie sélective autour des musiques amplifiées. De cette sélection, j’ai prélevé deux bouquins pour ne pas couper totalement avec le fil de mes recherches lors des vacances d’août. Le premier choix – Haute Fidélité de N. Hornby – ne laissera guère de traces dans ma mémoire. Je pensais être passée à côté d’un petit classique du roman anglais contemporain que j’affectionne par ailleurs beaucoup. Ni emballée, ni convaincue par les descriptions des déboires amoureux de ce disquaire égocentrique et apitoyé en permanence sur son triste sort cependant qu’il verse volontiers dans la muflerie la plus grossière. En outre, ce regard très masculin impose, au fil des pages, une image assez pénible des femmes. La lassitude m’a vite rattrapée.

 

 

Mon second choix s’est porté sur l’autobiographie de Viv Albertine dont la revue disait le plus grand bien. Dans ce contexte – mais aussi dans l’absolu – basculer vers un point de vue féminin n’était pas pour me déplaire. Le titre français De fringues, de musique et de mecs m’inquiétait toutefois un peu. Je craignais un écrit frivole enchainant les anecdotes et les frasques sans intérêt d’une figure de la scène punk féminine londonienne. Qu’à cela ne tienne, connaissant finalement peu Viv Albertine et les Slits, l’occasion était offerte de combler mes lacunes. J’ai découvert récemment la connexion de son groupe à la scène de Bristol via le livre de M. Chemam ; Neneh Chery a même un temps officié au sein du groupe mais hormis la réputation de cette formation féminine radicale, ancrée dans un mouvement qui ne l’est pas moins, j’en savais peu. Or, l’histoire des scènes punks anglaise, américaine ou française n’est pas sans rapport avec mon sujet de recherche tant leurs ramifications musicales, esthétiques, artistiques ont influencé l’histoire de la presse musicale et de la vie culturelle du temps présent. Pour toutes ces bonnes raisons, je me suis lancée dans la lecture de ce récit de vie en forme de 45 tours vinyle. Bien avant d’en avoir parcouru le tiers des pages, toutes mes réticences étaient balayées.

Quand on a grandi en écoutant des vinyles, on sait qu’une galette de cette espèce se compose de deux faces. Sur la face A, le tube, le morceau extrait du LP, celui qui claque, qui est taillé pour faire sa petite bête qui monte dans les charts jusqu’aux sommets. En face B, c’est souvent plus terne. On connait certes des exceptions (des Beatles à Oasis quelques formations se sont spécialisées dans la B-side qui tue) mais elles ne brisent guère la tendance dominante. Moins étincelante, plus laborieuse, la face B confine même parfois à la lose, son écoute devenant dispensable.

L’autobiographie de Viv Albertine est structurée comme une petite galette noire. La première moitié du livre conte la Face A de son existence : le cheminement d’une gamine arrivée d’Australie en Angleterre sur l’Arcadie en 1958, accompagnée de ses parents et de sa soeur. Enfant un peu atypique[1] attirée par les mauvais garçons et les fringues faites maison, elle grandit dans l’Angleterre des Beatles, puis des hippies entre une mère malmenée et un père violent. Le départ de celui-ci soulage momentanément le trio féminin, qui doit ensuite réduire drastiquement son train de vie. Comme on se plait à imaginer toute jeune fille anglaise qui se construit entre 1965 et 1975, Viv Albertine baigne dans la culture juvénile : la musique (celle des grandes stars des années 60 finissantes qui ne la séduit que partiellement, du glam rock ou des gloires nationales – elle grandit dans le même quartier, Muswell Hill que les frères Davies des Kinks), les fringues et les flirts. La musique enregistrée est, pour elle une école de la vie : J’ai grandi avec John Lennon à mes côtés, comme un grand frère[2], dit-elle. Puis :

La musique qu’il m’a été donné d’entendre quand j’ai grandi était révolutionnaire, et puisque j’ai grandi avec de la musique visant à changer le monde c’est toujours ce que j’attends d’elle[3].

 Sa conscience artistique et féministe s’éveille : deux femmes – et quelles femmes – captent son attention en raison de leur radicalité et liberté de ton : Yoko Ono et Patti Smith. Au gré des collèges et des écoles d’art qu’elle fréquente sans vraiment y trouver sa place, Viv développe une sensibilité qui lui est propre, tombe amoureuse de garçons aux cheveux longs et au look affirmé, qui ne rentrent pas dans les schémas définis par l’ordre dominant. La contre-culture est son univers, elle s’y meut avec un mélange d’insouciance, de naïveté et de lucidité. Le rythme de la Face A s’accélère un première fois : Viv, dans son école d’art d’Hammersmith, a la coup de foudre pour un grand échalas chevelu : un certain Mick Jones. Encore inconnu, elle amorce avec lui une relation amicale et amoureuse au long cours. Musicien guitariste il fréquente déjà quelques figures en devenir de la capitale, de celles qui évoluent entre Ladbroke Grove, Notting Hill et King’s Road. Parmi elles, Joe Strummer et sa girlfriend Paloma (Palmolive pour P. Simonon qui n’ests pas hispanophone). Entre les concerts et les squats qu’elle fréquente, Viv devient un membre actif de la scène punk naissante, d’abord parce qu’elle en fréquente les membres (les musiciens du Clash, Don Letts, J. Rotten S. Vicious et G. Matlock, M. Mac Laren et V. Westwood), ensuite parce qu’elle se reconnait dans leur musique et leur créativité radicales, enfin parce qu’elle en épouse totalement le mode de vie et les codes. L’écoute de Horses et la découverte de P. Smith puis le premier concert des Pistols auquel elle assiste (M. Jones ayant flairé la concurrence ne l’y accompagne pas) lui permet de trouver sa vocation. inspirée par le Do it yourself elle sera guitariste dans un groupe : en étant une femme, sans savoir lire la musique, sans savoir encore jouer de l’instrument sur lequel elle a été jeté son dévolu. Le Do it yourself se mue rapidement en Do it together. En effet, aidée par Mick Jones, Viv achète sa première guitare électrique, bosse ses accords, participe à un premier groupe à l’existence éphémère (Les Flowers of Romance dont Sid Vicious faot partie) et concrétise ses rêves artistiques en formant un girl band punk au nom incroyablement provocateur : The Slits[4].

Le groupe réunit 4 filles dans le vent et qui n’ont pas froid aux yeux : outre Viv, il y a une autre guitariste, Tessa Pollitt et Palmolive à la batterie. Le chant est assurée par une gamine déjantée d’origine allemande prénommée Ari[5] dont le pseudo « Ari Up » ne parvient pas totalement à résumer l’incroyable et fantasque vitalité. Le groupe fait la tournée White Riot avec le Clash, Subway Sect et les Buzzcocks. Le récit que donne l’actrice de leur premier passage sur scène où s’enchainent des morceaux joués très approximativement mais portés à la force des convictions sous un flot de crachats est un moment d’anthologie punk.

« Un-deux-trois-quatre ! » c’est reparti, avec « Shoplifting ». Je serais bien incapable de dire si ma guitare est désaccordée –Ari me dit parfois qu’elle l’est, mais qu’est-ce que j’y peux ? Pas moyen que je m’accorde moi-même. Je continue à jouer. De toute façon notre set ne dure que quinze minutes.

Une pluie de crachats nous pleut dessus du début à la fin. De gros mollards visqueux m’atterrissent sur les cheveux, les yeux, le manche de guitare, mes doigts glissent dedans alors que je m’efforce de tenir les accords. Je regarde vers Ari et je vois un crachat lui tomber pile dans la bouche pendant qu’elle chante. Je ne sais pas si elle l’avale ou si elle le recrache Il faut que je regarde mes mains ou je vais me perdre. Des mecs au premier rang essaient de tirer Ari hoirs de la scène – on arrête toutes de jouer et on leur tombe dessus – moi je mets de coups de guitare, Palmolive des coups tout court, les videurs es éjectent de la scène avec le visage en sang, et on se remet à jouer.

Tout ça se passe en un éclair. On pose nos instruments et on dégage. Deux ou trois canettes de bière fendent l’air et atterrissent sur la scène désertée ? Mick attend en coulisse. Il dit : « Bien joué » et m’embrasse. Je suis bourrée d’adrénaline. C’était génial ! Vivement demain qu’on recommence[6].

The Slits signent chez Island Records après avoir convaincu C. Blackwell au culot, pour un premier album, intitulé Cut. La photographie de couverture est de Pennie Smith[7], l’art work est de Neville Brody[8]. On peut faire des exercices de name dropping tout au long du livre pour vérifier qu’on est bien dans l’oeil du cyclone de ce qui émerge et se construit autour de cette scène punk anglaise. Vient ensuite le temps des tournées qui pousse les filles vers la France ou encore les Etats Unis. Anton Corbjin en a laissé de belles traces photographiques.

Leur radicalité et leur énergie masquent leur manque de professionnalisme musical. Elles en font même un atout : l’imperfection est un des piliers de l’éthique punk. The Slits ont beau être parmi les rares artistes féminines de l’époque, elles parviennent par leur travail et leurs propositions artistiques à gagner une vraie crédibilité. Derrière micros et instruments parfois mal maitrisés, le quatuor, sur scène ou dans un studio, compose ses morceaux, écrit ses textes, construit son image (vestimentaire notamment) en fonction des messages qu’il souhaite faire passer. Un projet musical et artistique pensé et global qui nécessite quelques batailles mais que les filles portent sans transiger. Ni groupies[9], ni simples petites amies, ni annexes frivoles et inconséquentes d’une scène très masculine, The Slits s’affirment dans le milieu en praticiennes laborieuses mais inspirées : elles s’emparent, sans demander l’autorisation, d’un espace musical et artistique dont elles dessinent les frontières et choisissent les couleurs sonores. Le groupe enregistre un second album (ailleurs que chez Island) et Neneh Chery rejoint la formation. Viv Albertine vit son groupe comme un accomplissement personnel et collectif : il nourrit son existence musicale, artistique, esthétique, amoureuse, sexuelle, jusqu’à sa séparation en 1982. La musique et l’art comme voie de l’émancipation féminine et projet de vie. La musique est là, travaillée, inspirée et inspirante, les fringues sont un symbole d’une éthique collective (par la récupération, le détournement, la provocation), les mecs sont quelque fois des amants, parfois des mufles, mais surtout des amours sincères, des mentors ou des compagnons artistiques. Rien d’anecdotique, ni de frivole, au contraire de ce que laissait présager le titre. La Face A place la barre très haut : le contenu est dense, ciselé. Il documente les multiples facettes d’une scène musicale dont on suit les réseaux, les modes de fonctionnement, la montée en puissance. On en découvre la géographie : ses squats, ses pubs, ses clubs, ses salles de concerts, autant d’agoras propices aux mises en relations et hybridations. Les deux niveaux de lecture (le parcours de l’auteure et l’émergence puis l’affirmation de la scène punk londonienne) s’imbriquent sans distorsions.

Face B : Après la séparation du groupe, la gueule de bois est violente. La reconversion d’une autodidacte de la guitare à l’heure du thatchérisme triomphant n’est pas simple. Il est temps de changer de rythme, de se stabiliser personnellement, de quitter la bohème et les squats, de se marier, de faire un enfant, de devenir propriétaire. L’existence de Viv Albertine, mue par un désir d’enfanter dévorant, prend le parfait contrepied des vingt cinq premières années de sa vie. C’est le moment d’un second récit intime, loin de la musique, en osmose totale avec ce qui relève de la « normalité ». Cette Face B de l’autobiographie déstabilise : comment une fille aussi libre et déterminée peut-elle basculer dans un choix de vie aussi gnan-gnan ? L’explication arrive via une chronique en forme de chemin de croix des années que l’autrice passe à l’ombre de son foyer. Les difficultés rencontrées pour concevoir l’enfant tant désiré l’esquintent moralement et encore plus physiquement. Dans cette séquence où s’enchainent des souffrances très féminines relatives aux inséminations infructueuses en série et aux modalités douloureuses de leur accompagnement médical, le couple est un rocher et un refuge dans la tempête ; Quand l’enfant nait, la maternité tant désirée est immédiatement fragilisée par la maladie. Viv Albertine souffre d’un cancer de l’utérus qui métamorphose sa vie en un enfer de chair et de sang. Devenue l’ombre d’elle-même, elle livre sur ces deux épreuves successives des pages lucides et sincères. Sans jamais s’apitoyer, sans jamais renoncer à livrer bataille mais sans rien taire pour autant de ses souffrances, de ses doutes, de ses découragements, on la trouve, finalement égale à ce qu’elle était : volontaire, battante, fragile, humble et résistante. La rémission rebat les cartes d’un existence qu’on croyait vouée à un progressif et inéluctable affadissement : après toutes ces épreuves, le mariage, la maison, la vie domestique se révèlent une prison. Louise Bourgeois et Lewis Caroll guident désormais sa destinée. La première dit Si on abîme sa toile, l’araignée ne s’énerve pas. Elle tisse et la répare[10]. Dans De l’autre côté du miroir, le second affirme Eh bien maintenant que nous nous sommes vues, dit la licorne, si tu crois en moi, je croirai en toi[11].

Viv entame une formation dans le cinéma, se replonge dans la création, reprend contact avec le monde de la musique et de l’art, refait quelques concerts avec les Slits – devenues les New Slits – remonte sur scène en solo, enregistre son propre album. Intitulé The Vermillon Border il convoque la fine fleur des bassistes de ses relations ; Mick Jones est aussi au rendez-vous. Les deux partenaires au long cours sont des survivants ; des années du punk il reste désormais de une kyrielle de belles rubriques nécrologiques : Vicious fut l’un des premiers à partir. Lui ont succédé Strummer, Mac Laren (le récit de ses obsèques est assez particulier), Ari Up emportée par un cancer, Poly Styrene, autre amie proche, victime du crabe. Vivre vite et mourir jeune ou survivre et témoigner ; pour Viv Albertine, ce sera la seconde option. Son autobiographie se termine sur cette dernière bataille menée pour gagner le droit d’être l’auteure de son récit de vie. Le lectorat n’y a pas perdu car elle écrit très bien et les exergues qui ouvrent ses chapitres sont des amuses-bouches particulièrement pertinents. En outre, elle offre à son lectorat et aux chercheurs de très belles archives privées : photos personnelles (celle avec Simonon, datée de 1976, est magnifique, p. 110), flyers de concerts, échanges épistolaires (on découvre la belle écriture de Sid Vicious).

De fringues, de musique et de mecs, c’est une voix forte d’artiste accomplie, un témoignage sur le punk extrêmement précieux et documenté, un regard sur une scène et les multiples façons d’en faire partie en tant que femme, en tant que musicienne. És-qualité, Viv Albertine n’y tient jamais un second rôle, elle a ouvert une route, porté des étendards à l’aide de ses guitares (elle les référence toutes), de t-shirts déchirés, de pantalons zippés et de bottines signées V. Westwood. Au cours de ses différentes vies, elle a, non sans difficultés ni doutes existentiels, assumé ses choix, pour incohérents qu’ils puissent parfois paraître. C’est en cela que son autobiographie est un écrit féministe, c’est en cela qu’elle est précieuse, singulière et qu’elle fait date. Suivez les bons conseils des phoenix, lisez les autobiographies de licornes, surtout si elles sont punks.

Viv Albertine, De fringues, de musique et de mecs, Paris, Buchet Chastel, 2017, 496 p., traduit de l’anglais par Anatole Muchnik

 

[1] Typical Girl est un des titres les plus connus du groupe de Viv Albertine, The Slits, extrait de leur premier album, Cut. Son autobiographie traduite en reprend le nom A typical Girl : ein memoir.

[2] V. Albertine, de fringues, de musique et de mecs, Paris, Buchet Chastel, 2017, 496 p., p. 33

[3] Ibid., p. 53

[4] The Slits se traduit par Les fentes.

[5] Nora Foster, mère d’Ari diminutif d’Ariane, a épousé John Lydon, chanteur des Sex Pistols.

[6] op. cit., pp. 209-210

[7] Pennie Smith est aussi l’auteure de la photo en couverture du London Calling des Clash.

[8] Neville Brody est un célèbre graphiste britannique qui officia ensuite à la mise en page du magazine The Face.

[9] La figure de la groupie est très mal vue chez les punks. Pamela des Barre est la plus célèbre, mais Viv Albertine étrille surtout celle qui va vampiriser Sid Vicous, Nancy Spungen, qu’elle ne semble pas apprécier ès-qualité.

[10] Citée en exergue p. 398

[11] Cité en exergue p. 435


 

Ici c’est Bristol. L’empire Massive contre Attack

Dans la musique anglaise, il y a un avant et un après Blue Lines, album fondamental de 1991. Un disque constat, post moderne, qui affirme que le futur s’écrira désormais sur les décombres du passé.[1] Ses mots définitifs de Jean-Daniel Beauvallet introduisent une interview exhumée d’un numéro de 1992 du mensuel Les Inrockuptibles pour lequel il travaille toujours. Elle a été retenue pour ouvrir le numéro anniversaire publié pour les trente ans de la revue en février 2016.

On relit souvent le passé en chaussant les lunettes du présent ; grâce à elles, on perçoit peut être mieux aujourd’hui qu’au début des années 90 à quel point Massive Attack fut un groupe majeur du paysage musical des deux décennies qui enjambent le XXè et le XXIè siècles. Le groupe a fait bien moins de couvertures des Inrockuptibles que PJ Harvey ou Blur. Pourtant, dès 1998 l’hebdomadaire se demandait déjà si la formation de Bristol n’était pas le groupe le plus important des années 90.

Les Inrockuptibles n°146, avril 1998

Des villes, des quartiers, des rues, de simples bâtisses (clubs, studios) et même des murs dessinent depuis les années 60 une géographie culturelle britannique dense, renouvelée et connectée au monde. Londres a swingé autour de Carnaby Street dans Soho pendant que les Beatles et les groupes du Mersey Beat ambiançaient le Liverpool des sixties et les Clash ont électrisé l’ouest londonien autour de Ladbroke Grove. Au début des années 80, Joy Division a fait de Princess parkway un décor de désolation urbain glacé immortalisé par K. Cummins en parfaite osmose avec ses compositions. Dix ans plus tard, entre les lignes jaunes et noires de l’Haçienda de Manchester, la ville s’est métamorphosée en une nuit interminable, chatoyante et festive. Pour sa part, Massive Attack peut se targuer d’avoir façonné et transformé le paysage musical et artistique de Bristol et a fortiori de l’Angleterre en le mettant sur les rails d’un nouveau millénaire.

Avec son livre En dehors de la zone de confort, consacré à l’histoire d’un groupe d’artistes, de leur ville et de leurs révolutions[2], Melissa Chemam se focalise justement sur cette modeste ville portuaire de l’ouest de l’Angleterre. Ce faisant elle comble opportunément un vide. En effet, s’il existe en français, une sorte d’abécédaire consacré à Massive Attack, celui-ci est désormais daté[3]. La mise à jour qu’opère l’auteure embrasse bien plus largement le sujet qui a surtout été documenté par les anglo-saxons[4]. Au fil des pages, elle arpente la ville, ses rues, ses clubs, ses disquaires, ses studios, ses galeries, ses cafés qui font de ce territoire un véritable bouillon de culture. De ce côté-ci de la Manche, on ne retient paresseusement de Bristol et de ses artistes, que deux figures. Le street artist Banksy à l’identité mystérieuse et Massive Attack auquel il est souvent associé et parfois faussement assimilé[5]. Il faut dire que ses projets secouent régulièrement l’actualité nationale et européenne (le 8 mai dernier, Banksy revisitait le drapeau de l’UE en raison du Brexit) et internationale (l’artiste vient d’ouvrir un hôtel à Bethléem, décoré entièrement par ses soins offrant une vue imprenable sur le mur qui sépare la Cisjordanie d’Israël). Avec et grâce à eux, mais aussi grâce à celles et ceux qui leur ont emboité le pas, s’en sont inspirés ou les ont côtoyés, Bristol est devenue une des capitales culturelles les plus importantes du Royaume-Uni et d’Europe à laquelle la ville reste foncièrement attachée. Ainsi, 75% de ses citoyen.nes se sont prononcé.es contre le Brexit. Mélissa Chemam qui garde la question politique dans sa ligne de mire tout au long de son étude explique ce choix. Bristol est une ville de brassage, ouverte à de multiples influences ; la scène artistique qui s’y est épanouie en est la parfaite illustration. Unique, inventive, elle a fait à son échelle modeste le pari de l’échange et de l’altérité pour s’imposer comme un des pôles culturels majeurs de la planète.

– Entre circulations musicales et subcultures urbaines, l’émergence d’une scène locale

L’auteure a choisi de suivre un ligne du temps. L’approche chronologique lui permet de replacer l’histoire culturelle de Bristol dans celle de l’Angleterre. Cependant d’autres axes de réflexion structurent son travail : elle accorde notamment une attention particulière aux circulations musicales qui forgent le Bristol Sound. La centralité de la question sociale pour comprendre la fabrique de la production artistique et culturelle locale en est un autre. Enfin, Mélissa Chemam donne aux réseaux et chaines de coopération de différentes natures une place de choix dans son ouvrage.

La ligne du temps débute au XVIIè siècle. A l’instar de Bordeaux ou Nantes en France, Bristol port majeur de la traite Atlantique – le troisième en Angleterre après Liverpool et Londres – a gardé de nombreux stigmates de ce passé. Avec plus de 2100 expéditions organisées entre 1698 et 1807 – date de l’abolition – Bristol rivalise avec Nantes ; quelques 500 000 esclaves ont traversé l’océan sur ses bateaux (surnommés les black birds)[6] affrétés pour gagner l’Afrique puis l’Amérique et les Caraïbes avant de rentrer au port. La ville compte encore de nombreuses maisons cossues, propriétés d’anciens négriers ; une des ses principales salles de spectacle porte le nom d’Edward Colston dont la statue trône en centre-ville[7]. Marchand du XVIIè siècle, il équipa la ville en écoles et hôpitaux grâce à la fortune amassée en trafiquant des esclaves. Si l’urbanisme et la toponymie gardent des traces de la traite, la population de la ville est également l’héritière de ces circulations humaines entre les deux rives de l’Atlantique. Une importante communauté caribéenne, majoritairement jamaïcaine, vit désormais à Bristol. Elle constitue 5% de la population de la ville. Arrivée massivement dans les années 50-60, elle a été employée à reconstruire le centre grandement endommagé durant le blitz. À partir de 1962 Commonwealth Immigrants act[8] met un terme à ce flux migratoire. Entre temps, le quartier de St Paul est devenu un véritable ghetto ethnique caribéen. Ce petit territoire concentre une population déclassée marquée par le chômage, la précarité et la pauvreté. En avril 1980, bien avant Brixton, Toxteth ou Notting Hill, Saint Paul s’enflamme. Une série d’émeutes initiées par les jeunes immigrés harcelés par la police rappelle que la jeunesse anglaise a le goût de la rébellion. Sur ce terrain punks et jeunes noirs scellent des alliances fécondes pour contrer l’ordre dominant, ils se chargent ensuite de réinventer la bande son de la ville.

Emeutes dans St Paul -1980

Mélissa Chemam, une fois posées les fondations du Bristol sound, se consacre à sa fabrique en identifiant lieux et acteurs clés. Dans les années 80, tout se joue dans un club de St Paul, le Dug Out. La jeunesse férue de musique s’y retrouve. Certains préfèrent le post punk, d’autres sont clairement des partisans de la manière jamaïcaine avec DJ et sound systems. C’est dans ce lieu qu’incube ce qui deviendra The wild bunch, collectif aux gouts hétéroclites regroupant différents DJ parmi lequels on trouve Paul « Nellee » Hooper, Grant Marshall aka Daddy G et Miles Johnson aka DJ Milo. Ils importent des vinyles de hip-hop en provenance de New York afin de faire danser la jeunesse locale quelque soit sa couleur de peau : entre les soirées du Dug Out et le carnaval de Saint Paul, les sonorités se mélange, le brassage des influences s’opère. Sur le modèle des cultures urbaines nord-américaines, les graffeurs impriment leurs marques sur les murs de la ville. Parmi eux, Robert del Naja et Andrew Volwes rejoignent la horde sauvage[9] au mitan de la décennie : on les connaît alors sous les pseudos de 3D et Mushroom.

Subcultures, métissages, rébellion et underground, autant d’ingrédients qui s’amalgament pour faire émerger une scène musicale originale et prometteuse.

– Réseaux réticulaires et mutations musicales, l’apothéose Massive Attack

Au milieu des années 80, une première mutation des réseaux du wild bunch s’opère. Le collectif se disloque à la suite d’un séjour au Japon. Une partie de ses membres s’installe à Londres. Leur renommée en tant que DJ est déjà faite et leurs performances retiennent l’attention d’acteurs locaux et de maisons de disques. D’un autre coté à Bristol, le Dug Out ferme, tandis que les tensions sociales et raciales ne retombent pas : de nouvelle émeutes ont lieu à St Paul en 1986. Nellee Hooper et DJ Milo repérés par Nenneh Cherry entrent en contact avec le producteur Cameron McVey compagnon de cette suédoise qui connaît bien la scène de Bristol[10]. Les deux DJ rappellent 3D et Mushroom, incorporent dans leur équipe une jeune chanteuse Shara Nelson ainsi qu’un garçon marginal et torturé, Tricky. La chaine de coopération qui relie Londres à Bristol opère une nouvelle mutation quand Nellee Hooper rejoint Soul II Soul tandis que DJ Milo s’exile loin de l’Europe. Le wild bunch est mort, vive Massive Attack.

Restent Daddy G, Mushroom et 3D. Aucun d’entre eux ne joue d’un instrument mais chacun est sensible aux sonorités urbaines ; le choix de sampler des morceaux pour faire de la musique s’impose progressivement. Dans la fabrique du son, la machine peut désormais supplanter l’instrument[11], et le trio se lance dans cette révolution expérimentale. Ce sont les réseaux du wild bunch qui lancent la carrière discographique du groupe. Neneh Cherry demande à 3D d’assurer la partie rappée de Man child tandis que Mushroom intervient comme DJ sur Buffalo Stance, les deux hits de son premier album. Cameron McVey guide le trio vers Johnny Dollar et Andy Allen pour l’enregistrement et la production de Blue Lines, leur premier album. On y retrouve Shara Nelson et Tricky ainsi qu’Horace Andy pour ce disque d’exception lancé par le single Unfinished sympathy et son vidéo clip en forme de long plan séquence.

Image extraite de la video de Unfinished Sympathy (1991) Shara Nelson déambule dans Pico Avenue (LA).

Lancée sur la piste des réseaux et de leurs mutations successives, Mélissa Chemam suit le groupe dans ses recompositions et ses collaborations multiples. On y remarque une forte présence féminine. Massive Attack a un tropisme prononcé pour les chanteuses permettant de donner une coloration renouvelée à ses compositions : Hope Sandoval, Liz Frazer, Marina Topley Bird offrent leurs voix au groupe de Bristol pour des titres enregistrés, et sur scène, le cas échant. Très différentes les unes des autres, elles nuancent sans le pervertir l’ADN du groupe, celui du brassage des influences musicales. Devenu la pièce maitresse de la scène de Bristol, Massive Attack suscite des vocations : Tricky, Portishead, Banksy profitent de l’environnement porteur pour se joindre à la fête. En couches successives l’auteure nous fait découvrir les multiples ramifications de l’univers créé autour de Massive Attack, marqué par la pluralité des influences, l’innovation dans la production et la mise en scène de ses créations. Le titre de l’ouvrage rend compte de la philosophie du groupe : toujours en mouvement, en révolution, à conjuguer différentes formes d’expression artistique. Il ne stationne guère longtemps dans sa zone de confort.

– Massive Attack, groupe total

Le monde vu par 3D, R. del Naja.

Street art, peinture – très marquée par l’influence de Jean-Michel Basquiat – pochettes d’albums, arts visuels, musique, les membres de Massive Attack se constituent en un groupe total auquel il manque cependant longtemps une légitimité scénique. L’auteure s’attarde sur les dispositifs que le groupe utilise pour enrichir et déployer son identité artistique : leurs vidéos clips sont extrêmement soignés et prolongent l’ambiance underground, électronique et parfois angoissante de leurs compositions. La scène devient peu à peu un nouvel espace créatif : vidéos, jeux de lumières, slogans, messages en formes de punchlines interpellent le public. Massive Attack, depuis ses débuts a partie liée avec les soubresauts de la planète : le groupe sort son premier album en pleine guerre du Golfe. Stigmatisé, il doit consentir à se défaire de la seconde partie de son nom pour satisfaire sa maison de disque. Moyen Orient, 11 septembre, Katrina, conflit israélo-palestien inspirent les écritures musicales et les jeux de scène du groupe.

Juillet 2014, Dublin, Massive Attack sur scène

On pourra dire que cette histoire est déjà accessible à celles et ceux qui s’intéressent à Massive Attack et au Bristol Sound, ou plus largement à l’histoire des musiques populaires. La presse l’a documentée, les Inrockuptibles, entre autres s’en sont chargés. Mais Mélissa Chemam a quelques bottes secrètes qui lui donnent une longueur d’avance sur le reste des sources disponibles. Elle a effectué plusieurs entretiens récents avec Robert del Naja, prolongés et précisés par des échanges épistolaires électroniques. Cela lui donne suffisamment de matériel pour dresser un portrait très dense et ciselé de cet artiste complexe aux multiples talents : il devient le guide du lectorat dans cette histoire dont il est l’âme et la colonne vertébrale. Du travail d’un groupe dont on ne retient trop souvent que les fabuleuses ambiances sonores, l’auteure prend la peine de s’arrêter sur ses textes : ils sont disséqués, sélectionnés et analysés pour renforcer son récit. On y gagne en complexité et en profondeur. Il en ressort une impression de puissance créative polymorphe, qui donne furieusement envie de reprendre tout pas à pas pour se replonger intensément dans la discographie du groupe et plus largement dans son univers artistique.

On referme donc le livre de Mélissa Chemam satisfait.es et repu.es mais l’esprit en ébulition. Bienheureuse celle, heureux celui, qui parviendra à dresser une cartographie des réseaux du Bristol Sound à partir ou autour de Massive Attack pour prolonger ce travail. Celles et ceux qui poursuivront les études sociologiques ou musicologiques sur ces mouvements musicaux nés à Bristol auront aussi de quoi s’occuper. Le livre de Mélissa Chemam ne se contente pas de combler, avec brio, un vide, il ouvre des perspectives de recherches stimulantes. Avec de longues heures d’écoute musicales en perspective.

[1] BEAUVALLET, Jean-Daniel, Blue Lines, Massive Attack, in Les Inrockuptibles n°1054, du 10 au 16 février 2016, p.6

[2] CHEMAM, Mélissa, En dehors de la zone de confort, Paris, Editions Anne Carrere, 2016

[3] LESIEUR, Jennifer, Massive Attack: de A à Z, Paris : Prélude et fugue, 2002

[4] JOHNSON, Phil, Straight outta Bristol, Londres, Hodder & Stoughton, 1996

[5] En septembre 2016, le journaliste anglais Craig Williams affirme que Banksy serait un groupe d’individus comprenant Robert del Naja aka 3D de Massive Attack.

[6] CHIVALLON, Christine, « Bristol et la mémoire de l’esclavage », Annales de la Recherche Urbaine n°85, 0180-930-XII-99/85/p. 100-110

[7] Il semble que cette salle soit en passe d’être rebaptisée : https://www.theguardian.com/uk-news/2017/apr/26/bristol-colston-hall-to-drop-name-of-slave-trader-after-protests

[8] Loi imposant une limitation, un quota à l’entrée des citoyens issus des pays du Commonwealth au Royaume Uni. Initié par le parti conservateur il fut successivement renforcé en 1968 et 1971.

[9] The wild bunch est le titre original du film de Peckinpah dont la tarduction française est La horde sauvage.

[10] On connaît Neneh Cherry pour son ascendance, elle est la belle fille du trompettiste Don Cherry, moins pour ses fréquentations punks et post punks : elle traine à Londres sur Ladbroke Grove en 1981, fricote avec les Slits et Rip Rig Panic qui partage son batteur Bruce Smith (1er époux de N. Cherry) avec le Pop Group de Bristol.

[11] Sterne, Jonathan. « Pour en finir avec la fidélité (les médias sont des instruments) », Mouvements, vol. no 42, no. 5, 2005, pp. 43-53.