Archives par étiquette : Antilles

Montreuil Music City

Marathon disco à La Main Bleue de Montreuil les 12,13 et 14 octobre 1979. @Jack Garofalo – Paris Match / Scoop

1969, riche année musicale, celle, aussi, de l’homme sur la lune et de ma naissance, bien avant le disco. Cette année-là, Sidney Pollack propose sur les écrans une adaptation cinématographique du roman d’Horace McCoy They shoot horses, don’t they ?(1935), le premier de son auteur qui parle en connaissance de cause, pour l’avoir traversée, de la Grande Dépression. Il y est question de ces couples qui dans les années 1920, mais plus encore après la crise de 1929, cherchent fortune, ou plus modestement de quoi survivre en concourant dans des marathons de danse de plusieurs jours, jusqu’à épuisement. A la clé une récompense financière ; un moyen comme un autre de palier de façon toute temporaire au dénuement. 

            1979, dix ans plus tard, au mois d’octobre. Autre temps, autre crise. Celle du choc pétrolier, de la désindustrialisation et du taux de chômage incompressible. Montreuil, banlieue cosmopolite de l’est de Paris, propose à son tour à des danseuses et danseurs de se lancer dans un marathon. Sous le patronage d’une radio périphérique, une cinquantaine de jeunes, pour la plupart, si ce n’est tou.tes, sans emploi, s’est inscrite pour deux jours et trois nuits de gesticulations et de déhanchements au rythme du disco. Les archives consultées ne disent pas si le public, venu assister à la performance, a tenu aussi longtemps qu’eux. En revanche, on sait[1]qu’à l’issue de la première journée et de la première nuit, contenu derrière des barrières, il éprouve le besoin, puisqu’il en a la possibilité contrairement aux candidat.es, de faire une pause. Celles et ceux qui concourent doivent, au contraire, persévérer. Chaque interruption leur est décomptée, en dehors des deux fois trois heures d’arrêt réglementaire durant lesquelles les candidat.es, épuisé.es, s’affalent pour dormir sur les transats de la salle qui accueille le marathon. Certain.es ne parviennent pas à récupérer. Un des compétiteurs est même contraint à l’abandon suite à une crise de tachycardie. Mais pour les autres il ne faut pas mollir ! L’énorme sono et le puissant laser qui ambiancent le lieu du concours veillent à maintenir la pression. Et puis au bout, il y a mieux que l’appât du gain : il y a le rêve américain, un voyage de 15 jours aux États-Unis (une chaine hifi pour le 3ème). Fatiha, dont on imagine aisément le regard brillant à l’évocation de cette perspective, entrevoit le paradis, « Je n’ai jamais voyagé », précise-t-elle au reporter. 

Décidément, en temps de crise, les piste de danse deviennent des échappatoires à la grisaille du quotidien : en 1929 à New York, en 1979 à Montreuil, en 1989 à Manchester[2]. Au début de la 3èmenuit, toute défaillance devient éliminatoire et à l’issue du temps réglementaire, le 14 octobre 1979, Patricia et José sont proclamés vainqueurs. À tous deux 23 ans, ils remportent le gros lot. Le rêve américain leur appartient. Ils peuvent s’extirper, difficilement, de l’endroit où leur passion de la danse a ressemblé pour ces quelques jours à un véritable calvaire, au moins pour le commun des mortels. De retour à l’air libre, ils posent vraisemblablement un regard éteint sur le bâtiment néo-stalinien qui orne la place : la mairie de Montreuil. Ils laissent derrière eux l’espace bétonné de La Main Bleue, à l’origine de la renommée des nuits Montreuilloises depuis le mitan des années 70, et, accessoirement, des nuits blanches du maire de la ville. 

            On a beaucoup reparlé du lieu ces jours derniers à la faveur de la mort du couturier K. Lagarfeld. Il est ouvert par le petit-fils du directeur du Chalet du Lac, J.-M. Mouhlac, la discothèque voisine installée depuis 1904 dans l’ancien pavillon de chasse de Napoléon III à l’orée du bois de Vincennes. Sur place, on diffuse de la soul dans les années 1960 et 1970, ce qui ne manque pas d’attirer une clientèle afro-antillaise qui apprécie les soirées dansantes. Mais, pour la clientèle habituelle, la réputation du lieu, déjà entachée par un assassinat en 1973, en pourrait en pâtir. Par conséquent, mieux vaut envisager un endroit qui lui serait réservée, ce sera La Main Bleue. Àl’ouverture, le site de ce qui deviendra le centre commercial Terminal 93 sur lequel trôneront les deux tours administratives de la ville, n’est pas encore achevé. Les témoins qui se souviennent de l’accès à la discothèque évoquent un terrain vague, en travaux, des passerelles pour y accéder etc., autant d’indicateurs qui laissent imaginer que le quartier est en cours d’aménagement.

« Pour y accéder, il faut emprunter une longue passerelle en bois, qui surplombe un chantier, puis descendre un large escalier qui ressemble à une bouche de métro. Ces épreuves passées, on découvre enfin une salle – plus de 1000 mètres carrés – dont la profondeur est encore accusée par la nudité des murs et de l’ameublement. Vaguement inquiets, on subit d’abord l’agression des lasers dont les faisceaux découpent à grands traits l’obscurité et semblent transpercer les danseurs. Puis vient le tour de la musique : du disco bien sûr mais un dico plus sauvage, plus coloré que celui que l’on a coutume d’entendre. Bref un disco qui se souviendrait de ses racines noires. »[3]

Paris Black Night de Benny Malapa et Yves Billon (1990)

 La Main Bleue se trouve donc en sous-sol. La galerie marchande, inaugurée un an avant la boîte de nuit, en 1975, s’apprête à accueillir une grande surface et une cinquantaine de boutiques. Les archives offrent des traces assez furtives de la période 1975-1977 de La Main Bleue : quelques témoignages, un documentaire Paris Black Night de B. Malapa et Y. Billon (1988)[4], des photos de la salle proprement dite. Bon nombre d’entre elles sont signées de P. Heurtault[5], d’autres montrent des rois de la SAPE[6]qui fréquentaient les lieux, soucieux de se distinguer à la faveur de quelques déhanchés. L’implantation en banlieue, même proche de Paris, aurait pu ghettoïser quelque peu la clientèle, mais les actrices et acteurs de l’histoire n’empruntent pas toujours le chemin le mieux balisé.

Au milieu des années 1970, Montreuil est une ville qui accueille déjà une importante communauté d’origine africaine, notamment dans des foyers de travailleurs isolés. On la surnomme d’ailleurs souvent la « seconde ville du Mali après Bamako » ou « Montreuil sur Mali ». Dans le Bas-Montreuil, entre la Porte éponyme et la Croix de Chavaux, le foyer Bara est ouvert depuis 1968 avec une capacité de 410 places (en 1984, le nombre de résidents est déjà deux fois supérieur à ce chiffre). Au nord de la Mairie, aux confins de ce qu’on appelle le Haut-Montreuil, cette partie de la ville coupée du centre par une bretelle autoroutière, il y a le foyer Rochebrune. Ouvert en 1969 (décidemment !) avec 215 places, il loge plus de 700 personnes au mitan des années 80[7]. Ce sont des lieux où vit la musique. Elle y circule avec les hommes, et les migrations qui entretiennent, dans la diaspora, les savoirs et les cultures musicales africaines. Dès lors on pourrait s’étonner, qu’en juin 1979, quelques mois avant le marathon disco, Le Monde donne un long papier sur la rencontre au foyer Rochebrune entre des musiciens maliens et le saxophoniste Joseph Jarman, accompagné d’autres membres de l’Art Ensemble Of Chicago. Mais pour qui mesure l’importance politique de ces échanges retraçant le funeste triangle du commerce d’esclaves par-dessus l’Atlantique, elle relève d’une certaine logique. Et, l’auteure du reportage, C. Humblot, de relater :

« On entendait de la rue le bruit du tambour. Battement ininterrompu et sourd qui menait à l’intérieur d’une salle où des Africains en boubous mauves et roses, en vestes bleues de travail, faisaient cercle autour de trois musiciens maliens. Deux tambours – celui qui dit la vérité, la mère ; celui qui parle, le fils – accompagnaient une flûte nomade. Vent du désert dans la cantine ripolinée de jaune. En haut les chambres de célibataires : en bas, les tailleurs, les forgerons devant leur feu ; et là, entre les armoires de fer, les casseroles et les caisses de Coca-Cola, des hommes qui dansent… Les musiciens de l’Art Ensemble étaient arrivés brusquement, plus ” africains ” que les Africains – plumes, clochettes au cou, aux pieds, visages maquillés et striés – on avait perçu la réserve – attente – dans la foule des travailleurs africains, mais quand Joseph Jarman a lâché son saxophone pour prendre un coquillage, a soufflé dedans, les deux batteurs traditionnels du foyer de la rue Sedaine se sont rapprochés, l’ont accompagné doucement, rires des yeux dans la salle – entente – quelqu’un s’est levé, a dansé, puis un autre… Trois Américains, trois Maliens, une petite foule, ensemble, sur un rythme orisha. »[8]

Une des nombreuses prises de vue de la soirée “Moratoire Noire” à La Main Bleue de Montreuil le 24 octobre 1977. @PhilippeHeurtault

            L’article mentionne aussi La Main Bleue comme « la grande boite ” disco ” où se retrouvent les travailleurs immigrés de Montreuil »À croire qu’à cette date, l’ordinaire a repris ses droits. En effet, et pour en revenir à Lagarfeld, la documentation sur le lieu est bien plus abondante lorsqu’il s’agit de relater ce court moment où il fut, autour du récent défunt, le lieu le plus sulfureux pour les icônes de la nuit parisienne. La discothèque aménagée par Philippe Starck, alors âgé de 20 ans, en 1976, dans le sillage de la rénovation du Chalet du Lac, a gagné en renommée depuis son ouverture. Fin octobre 1977, alors que les branchés parisiens commencent à la fréquenter, se tient la soirée Moratoire Noire, en l’honneur du couturier, dans le prolongement de son défilé pour la maison Chloé, qui clôture la semaine du prêt-à-porter parisien. Au fil de la nuit, elle se transforme en une énorme bacchanale : cuir noir, masques et fist-fucking donnent une tonalité gay-SM au lieu le temps d’une nuit. Scandale. Dans ce cadre, comme le dit Vanity Fair : « Les quelques centaines de SAPEurs africains [n’étaient] conviés [que] pour le decorum ». La sulfureuse soirée, présentée, à juste titre comme un épisode fondateur des nuits parisiennes gay, a quelque peu éclipsé, dans les archives, l’activité plus quotidienne du site fréquenté par une population moins prestigieuse et médiatique, donc moins visible. Pourtant, il faut croire que La Main Bleuene fut pas qu’un enjeu de possession et de dépossession entre une clientèle afro-antillaise assez modeste et le comble du snobisme branché parisien alors emmené par la bande du Palace, ouvert depuis mars 1978. En effet, les porosités entre les deux clientèles ont fait de La Main Bleue, un lieu singulier, sans doute précurseur d’une forme de métissage dans la nuit parisienne. C’est un autre aspect de son histoire aujourd’hui devenue mythique. La question du « comment » – ou plus précisément du « comment une clientèle blanche parisienne en est (re)venue à fréquenter un lieu dont les fonds baptismaux étaient marqués du sceau de la partition des clientèles » – reste brumeuse. Pour autant, une piste intéressante est donnée par Eva Ionesco, membre de la fameuse bande du Palace. Dans un entretien donné à C. Brunel en 2018, elle indique qu’en 1978, elle habitait depuis un moment boulevard Magenta avec d’autres oiseaux de nuit parmi lesquels Philippe Krootchey. Avant de devenir l’un des DJ du Palace – avec le célèbre Guy Cuevas – et de poser en « Nègre Banania » pour Pierre et Gilles, P. Krootchey, était DJ résident à La Main Bleue. « C’était une période très heureuse où nous sortions déjà beaucoup, notamment à La Main Bleue (un club à Montreuil) où Philippe était résident. » dit-elle. En revanche, l’ouverture du Palace, qui fermera en 1985, a rebattu les cartes, portant très certainement un coup à la mixité et à l’attrait exercé par la discothèque  montreuilloise.

Ces jours-ci, s’ouvre au Musée National de l’Histoire de l’Immigration une imposante et foisonnante exposition consacrée aux musiques liées à l’immigration dans les deux anciennes capitales impériales, Paris et Londres, entre 1962 et 1989. Diasporiques et métissées ces musiques sont attachées à des lieux propices à la rencontre de publics de plus en plus mélangés. Ils sont implantés parfois dans l’hypercentre de la ville, parfois en banlieue. Les structures urbaines des deux capitales étant quelque peu dissemblables, les lieux dédiés à la musique ne produisent pas la même géographie. La Main Bleue apparait dans l’exposition comme l’un de ces endroits qui vibre aux « rythmes du monde », mais l’histoire de cette discothèque n’est pas développée au-delà des cinq dernières années de la décennie 1970. Pourtant, elle continue dans la décennie suivante. Bien qu’effilochée[9], elle est constitutive d’une histoire urbaine, sociale et musicale locale.

La galerie marchande du Terminal 93 dans les années 90. Les couleurs maintiennent difficilement une illusion de vie. @TousMontreuil

Je suis arrivée à Montreuil en 1985 et n’ai aucun souvenir de La Main Bleue. En revanche je me souviens très bien de ce qu’était, à l’époque le site où se trouvait la discothèque, autour de la place J. Jaurès totalement transformée sous la mandature de Dominique Voynet, face à la Mairie. Le métro desservait un centre administratif tout en verticalité, constitué de deux tours (en cours de réhabilitation actuellement). L’une abritait les services de l’URSSAF, l’autre ceux de diverses administrations municipales. On y accédait à partir de la station terminus de la Marie de Montreuil par une étroite porte donnant sur un centre commercial couvert situé sous ces tours. Quand j’étais étudiante, au début des années 1990, l’endroit était totalement glauque, la moitié des commerces était moribonde, les enseignes improbables fermaient puis rouvraient, offrant des articles dépareillés, de piètre qualité et bon marché à une clientèle clairsemée. Le lieu avait mauvaise réputation, fréquenté de façon plus ou moins régulière par des dealers et consommateurs de substance diverses. Ce site c’est le fameux Terminal 93, ouvert en 1975, en même temps que La Main Bleue,dévasté et transfiguré par les années de récession. 

L’entrée du Terminal 93 au début des années 90. @TousMontreuil

Pour autant, l’endroit, dix ans plus tard, n’a pas totalement tourné le dos à la vie nocturne et aux rythmes afro-antillais. Après La Main Bleue,sans que je puisse précisément déterminer si la transition a été discontinue ou continue, une autre discothèque a ouvert sous le Terminal 93 : elle s’appelle La Cinquième Dimension. Au début des années 1990, son histoire croise ou frôle celle des bandes de « zoulous » dont les agissements, autour des discothèques notamment, défraient les chroniques des faits divers depuis environ deux ans. En effet, en 1990, le jeune Omar Touré trouve la mort sur le parvis de la Défense, près du Midnight Express, au cours d’une bagarre entre environ deux cents jeunes. Omar est un Mendy, une bande qui regroupe essentiellement des garçons d’origine sénégalaise, de ceux que l’on croise parfois vers la Mairie de Montreuil quand ils viennent provoquer les Black Dragons, leurs homologues d’origine malienne ou haïtienne[10]. Le seul inculpé, cinq ans après les faits, est d’ailleurs un jeune homme qui a séjourné à Montreuil, ne trouvant pas de quoi se stabiliser dans un foyer Bara rendu invivable par la vétusté et le surpeuplement[11]. Mais les liens avec l’histoire de la vie nocturne montreuilloise restent incertains. Ensuite, à la fin de la décennie et jusqu’à ce que le Terminal 93 soit fermé avant travaux, une autre discothèque afro-antillaise s’installe dans le quartier de la Mairie, très probablement au même endroit : Le Nelson. Là encore, l’histoire, pour le moment en pointillés, doit être continuée. Mais le lieu charrie assez vite son lot de problèmes : en mai 1999, un Capverdien de 45 ans est mortellement blessé à l’arme blanche à l’entrée du Nelson[12].Le préfet prononce une fermeture du lieu pour six mois. Un an après l’assassinat, trois fêtards nocturnes sont agressés à six heures du matin, au sortir de la discothèque, délestés de leur véhicule– une Golf GTI – par de faux policiers qui frappent le conducteur à la tête[13].

On connait Montreuil pour son histoire entremêlée à celle du septième art. La ville qui a abrité les studios de Georges Méliès, possède également une très riche histoire musicale qui mérite d’être documentée. C’est une histoire de lieux (studios, discothèques, friches industrielles), de courants musicaux (musiques africaines, rock alternatif, punk, électro, rap) et de faits sociaux (cultures et sous cultures juvéniles, immigration) du dernier XXèsiècle. On tachera ici ou ailleurs, de mettre d’autres pièces dans le juke-box qui permet de l’entendre jouer, à l’occasion. 


[1]Sud-Ouest, Dimanche 4 novembre 1979, p.33

[2]Entre 1987 et 1989, c’est à Manchester et surtout dans le nightclub de T. Wilson, l’Haçienda, que la jeunesse du Nord de l’Angleterre, vient conjurer les tristes réalités d’une région en proie à la désindustrialisation et au chômage, sur les pistes de danse au rythme de l’acid-house qui combine les sons électroniques importés de Chicago et l’ectsasy. 

[3]Reggae à la Main Bleue, P. Bollon, Le Monde, 18 octobre 1978

[4]Le documentaire est disponible en ligne sur la plateforme Vimeo. Un montage en est diffusé actuellement à l’exposition « Paris-Londres, music migrations ». C. Humblot également autrice de l’article du Monde sur la rencontre musicale entre J. Jarman et les musiciens maliens au foyer Rochebrune de Montreuil dont il sera question plus loin, a également participé à ce documentaire.

[5]P. Heurtault est un vieil ami de J. de Bascher qui fut longtemps le compagnon de K. Lagarfeld, intiateur en son honneur de la soirée « Moratoire Noire » à la Main Bleue.

[6]Société des Ambiaceurs  et des Personnes Elégantes.

[7]Les chiffres sont tirés d’une monographie sur Montreuil qui ne précise pas les effectifs pour la décennie 1970-1980. 

[8]Il n’est pas toujours nécessaire de faire des voyages, C. Humblot, Le Monde, 7 juin 1979

[9]J’emprunte cette superbe qualification à mon camarade Eric Fournier qui l’utilise dans l’ouvrage tiré de son Habilitation à Diriger des Recherches  sur un tout autre sujet La critique des armes, Libertalia, 2019.

[10]L’été zouloude P. Broussard, Le Monde, 11 aout 1990, p1

[11]Mamadou, Black Dragon sauvé du gang de A. Auffray, Libération,8 septembre 1995, p. 15

[12]Meurtre devant une boîte de nuit, Le Figaro, 11 mai 1999, p. 3

[13]Braquage à la sortie de la boîte, Le Parisien,11 avril 2000 p. 2