Archives par étiquette : années 90

Il revient à ma mémoire des souvenirs familiers

Rachid Taha 1958-2018

Le tout premier. Aulnay, la rose des vents. Les débuts dans l’enseignement. Des garnements.

La fête de fin d’année des troisièmes, Houda, la plus brillante. La joie, le partage. On danse sur Aïcha et Ya Rayah.

Le suivant. La tristesse et la rage. Reza, la madonne de Bentalha, la plaine de la Mitidja, le FIS, les assassinats. Le raï partout.

Le troisième. Bercy, un soir d’automne. Sortir du métro. Croiser des élèves. 1,2,3 soleils. Chaleur, ferveur. Aïcha et Ya Rayah encore.

Le boulot. La CNHI*, puis MNHI*. La frise chrono dans les escaliers du musée. Le visage de Rachid Taha sur le mur, entrée dans l’histoire.

Encore l’histoire. L’enseigner. En faire un DVD. Les Minguettes. Les ghettos. Les rodéos. Mitterrand président, Le Pen, Le FN, la haine. La Marche. Habib, dans le train Bordeaux-Vintimille. La Carte de séjour. Carte de Séjour. Douce France, cher pays de mon enfance. Comprendre, chercher, articuler. Autres élèves, autres sensibilités, même intérêt, identités multiples et partagées. La fabrique scolaire de l’histoire, volume deux, en témoigner.

L’histoire. Du rock et des Inrocks. Mes archives. L’hebdo, années 96-97. Algérie. Guerre civile. 3 soleils. Soutien aux journalistes, aux intellectuels. Relire tout cela 20 ans plus tard.

Tout récent, l’année scolaire presque terminée. Dernier chapitre de l’année. Hommes et femmes dans la société française des années 80. Carte de séjour. Douce France. 1986, l’année Oussekine. Re-écouter. Re-visionner. Récit daté d’une histoire de l’immigration. De quoi penser.

Le dernier. Ce matin.  Les délires de la droite et de l’extrême-droite sur l’enseignement de l’arabe à l’école. Un SMS, Rachid Taha est mort. Non. Le son de sa voix, l’irrévérence de ses choix, inclassable, incontrôlable, qu’il dise l’exil, rock la casbah, voilà voilà. C’est bien plus que ça. La disparition d’un contrepoison.

Nos musiques, nos mémoires, nos histoires, nos trajectoires.

Rachid Taha  (1958 – 2018)

 

*Cité Nationale de l’Histoire de l’immigration devenue Musée National de l’Histoire de l’Immigration

La déroutante poétique du conducteur

Depuis quelques temps, je déambule dans les fonds d’archives de France Inter afin d’y débusquer les logiques de coopérations plurimédiatiques autour du titre de presse Les Inrockuptibles car elles contribuent à la fabrique d’un paysage musical spécifique objet de mes recherches. Je m’intéresse plus particulièrement à ceux des émissions de Bernard Lenoir, qu’ils soient sonores, manuscrits ou imprimés. Je peux y observer des rencontres et des circulations entre la radio, la rédaction des Inrocks, mais aussi le festival, voire, de façon plus épisodique, dans la production discographique. A titre d’exemple, en 1991 puis au printemps 1994, différents conducteurs d’émission et fax indiquent que la rédaction des Inrocks dispose d’une sorte de carte blanche en matière de programmation pour l’émission de Soulier et Lenoir. Régulièrement les plumes Inrockuptibles deviennent des voix de radio conviées à commenter l’actualité musicale, littéraire, cinématographique. Quand arrive l’automne, l’émission diffuse en direct du festival des Inrocks certaines prestations qui sont aussi enregistrées pour les proposer ensuite aux auditrices et auditeurs de France Inter sous forme d’extraits ou dans leur intégralité.

Conducteur de L’Inrockuptible, jeudi 10 janvier 1991, Spécial Inrocks

Fax signé de la main de Christian Fevret pour la programmation de l’émission du 10 mars 1994

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

C’est l’occasion pour moi de découvrir des aspects méconnus du monde de la radiodiffusion. En effet, fidèle auditrice des programmes de Bernard Lenoir et Michèle Soulier, je n’en connaissais que la vitrine, celle ressemble à un poste de radio ou à des enceintes de chaine hi-fi. Avec les documents et enregistrements conservés par les responsables des émissions, c’est désormais leur boîte noire qui s’ouvre. Les coulisses dévoilent tout un enchainement insoupçonné de contingences techniques plus ou moins faciles à comprendre pour la béotienne que je suis dans ce domaine.  Ces contraintes surgissent en amont pour préparer la captation, puis, en aval pour tout ce qui est relatif à l’organisation de leur diffusion. Incontournables, elles finissent par apparaître dans les fonds en un rythme routinier. Paradoxalement, il transpire souvent de ces documents une certaine urgence soit en raison de ce qu’ils consignent comme informations, soit en raison de leur nature ou des distances qu’ils parcourent  (on y trouve beaucoup de fax) ; les deux se cumulant parfois.

Les documents techniques situés en amont concernent les retransmissions ou enregistrements en direct. Dans les archives des émissions successives de Bernard Lenoir sur France Inter, il en existe trois grandes familles. Nombreuse est celle formée par la diffusion pour partie en direct, pour l’autre enregistrée, de différents festivals. Chaque année, depuis le 3 septembre 1990, les équipes de L’Inrockuptible, puis de C’est Lenoir diffusent et/ou enregistrent, par exemple, des morceaux choisis des Transmusicales de Rennes. Début juillet, les Eurockéennes de Belfort alimentent la programmation estivale de l’émission durant deux étés consécutifs (91 et 92). Par la suite, l’enregistrement de la manifestation belfortaine est abandonné  au profit d’autres plus modestes (sessions acoustiques au Passage du Nord-Ouest et festival Rock n’Solex). Lors de la saison 1994-1995, elles sont à leur tour et définitivement remplacées par l’enregistrement de la Route du rock à Saint Malo dont Lenoir et sa comparse Hilda Haddad[1] sont parties prenantes. Quelques prestations en forme de one shot complètent ce panel[2]. La deuxième famille est celle des enregistrements en studio, sur le modèle initié par John Peel Outre-Manche, ce sont les fameuses Black Sessions, en direct et en public, dans les différents studios de Radio France . Le dernier groupe d’enregistrements en direct est le moins foisonnant. Il s’agit des White Sessions, soeurs puinées des Black Sessions, enregistrées en studio mais, en l’occurence,  sans public.

En amont, les agents ou maisons de disques des artistes fournissent toujours les mêmes documents techniques : d’un part un plan de scène (stage plot) présentant la disposition des musicien.nes avec leurs instruments, micros, amplis, baffles et éclairages, et, d’autre part, une fiche technique des branchements à effectuer (technical rider). Autant dire que les premiers sont nettement plus simple à comprendre que les seconds quand on n’a jamais manipulé un instrument de musique amplifiée de sa vie. Parfois, certains artistes donnent des petites précisions supplémentaires pour l’enregistrement de leur prestation. Toujours prévoyant, le groupe Pulp faxe aux responsables de l’émission des indications pour sa première Black Session, la n°15, qui doit avoir lieu le mardi 17 novembre 1992 : parmi celles-ci la nécessité de prévoir des adaptateurs de prise pour le matériel qui fonctionne avec du 240 volts britannique et une mention manuscrite concernant la prise de son du violon de Russel Senior We need to hear the violin very loudly. Le registre quelque peu cabalistique de certains de ces précieux documents n’empêche pas le surgissement de quelques merveilles porteuses de beaux souvenirs comme le plan de scène fourni pour le concert du 11 février 95 de Jeff Buckley finalement enregistré au Bataclan devenu depuis doublement mythique.

Stage Plot de Finlay Quaye pour le festival des Inrocks 1997

Technical Rider de Finlay Quaye pour le festival des Inrocks 1997

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



De l’enregistrement à sa diffusion, un document fait la liaison : le conducteur des émissions. Au départ, assez mystérieux, on comprend, malgré tout, assez vite sa finalité. C’est une feuille préparatoire qui ordonne et minute, au plus près, ce qui sera diffusé à l’antenne : les morceaux, les jingles, les coupures éventuelles, les interventions parlées le cas échéant. S’il insère une session live au cours de l’émission, on mentionne aussi les applaudissements, la présentation des musicien-nes, les blagues au micro etc.

Premier feuillet du premier conducteur de l’émission L’inrockuptible, 3 septembre 1990

 

Les archives de Lenoir et Soulier contiennent des centaines de conducteurs que je n’ai  consultés que pour les années 1990-1998 (après le 12 septembre 1996, ils sont informatisés, on en trouve plus rarement des manuscrits). Pour celles et ceux qui, comme moi, ont écouté de nombreuses années le duo Inrockuptible, le pouvoir d’évocation de ces documents est assez puissant. On remonte le temps et ils nous emmènent dans une visite de la maison de la radio : on y retrouve des noms associés à de voix et programmes à l’antenne : Odile Martin, Philippe Abidboul, José Sétier, Vincent Josse, Jacqueline Pétroze. On croise le fer avec ses propres souvenirs. Etrangement, dans les miens, il y avait Marie-Pierre Planchon, la voix inoubliable de la météo marine, qui selon moi précédait l’émission de Lenoir. Mais J’ai la mémoire qui flanche visiblement car elle était donnée à 20h, ce qui devait correspondre au moment où j’allumais ma radio, le soir, à cette époque.

Plus conformes à mes souvenirs est la liste des plumes des Inrocks passées chez Lenoir : Jean-Daniel Beauvallet, Arnaud Viviant, Emmanuel Tellier. J’en retrouve d’autres issus d’organes de presse divers, tels Hugo Cassavetti, ou Lydie Barbarian de Libération  qui effectue deux fois par mois un duplex depuis la BBC. Plus surprenante est celle de Christian Fevret, fondateur des Inrocks, de Sylvain Bourmeau, et même pour une unique fois d’après les documents dont je dispose de Renaud Monfourny. Lors des tous premiers temps de l’émission, Philippe Vecchi, récemment et tragiquement disparu, est venu y parler de l’actualité cinématographique. Au fil des conducteurs, un beau portrait de groupe radiophonique se constitue, aux destinées devenues depuis, disparates.

Comme on le comprend à demi-mots – du moins je l’espère – lire sept années de conducteurs d’émission équivaut à feuilleter un grand album de photos souvenirs. Aux voix, noms et plumes qui leur sont associés, s’ajoutent le panthéon musical des Inrockuptibles (The Smiths, PJ Harvey, Pulp, Divine Comedy, en passant par Echo And The Bunnymen, Nick Cave ou encore Miossec et Dominique A) ainsi que les coups de coeurs plus éphémères (Lush, Ride, The Auteurs, Autour de Lucie) et les mutations sonores de la période – Massive Attack, Natacha Atlas, Cesaria Evora pour la world music. Quelques souvenirs dans les souvenirs émergent aussi : une émission spéciale le 18 mai 1995 sur Joy Division – il y a alors juste 15 ans que Ian Curtis a testé la solidité du plafond de sa cuisine pour s’y pendre avec une corde – ou cette programmation d’ouverture du …. mai …. en rapport avec  la noyade de Jeff Buckley proposant Last Goddbye. J’étais à l’écoute de Lenoir au moment de l’annonce de sa mort, je me demande s’il s’agit de cette émission, ou de celle de la veille…j’entends encore l’animateur l’annoncer.

Conducteur émission du 18 mai 1995, anniversaire de la mort de Ian Curtis.

La poétique du conducteur se niche toutefois ailleurs, essentiellement dans ce dont on ne se souvient pas ou ce dont on ne peut pas se souvenir pour différentes raisons (passé trop furtivement à l’antenne, jamais mentionné hors du conducteur). Elle est l’inattendu qu’il soit inscrit dans le corps du document  ou dans ses marges, parfois les deux.

Ainsi, qui se souvient de ces groupes aux noms impossibles : Carter The Unstoppable Sex Machine ?  les New Fast Automatic Daffodils ? Le groupe Delicate Vomit ? Ned’s Atomic Dustbin ou encore Toasted Herectic ? Et de cette découverte improbable de Jean-Daniel Beauvallet : Maurice Bizarre proposant une hymne à Eric Cantona ? Ils ont pourtant tous été programmés chez Lenoir, le plus connu d’entre eux, en dépit de son nom tordu, est le 4ème, qui a aussi eu sa Black Session et quelques passages en festival. On lit sur les conducteurs de précieuses explications (ce morceau de Grant Lee Buffalo en rapport avec la vie de Johnny Cash, l’homme en noir), des digressions saugrenues (le string, les pampers, les couches-culottes) ou des anticipations inspirées (le 8 mars 95, pour la journée internationale des droits des femmes, dénomination vraisemblablement moins usitée à l’époque qu’aujourd’hui, la programmation est quasi exclusivement féminine !).

Conducteur de l’émission du 8 mars 1995, journée internationale des droits des femmes.

Dans les marginalias apparaissent de drôles de mentions également. Elles servent le plus souvent de pense-bête destiné à parfaire la présentation de certains artistes et de leurs morceaux. A la mode médiévale avec celle de gauche, ou dans celle de droite qui sert à beaucoup de choses autres que le minutage, on se plait à croire qu’on est passé de l’autre côté du miroir. Bjôrk est un bonbon au miel, Massive Attack est un fiasco (dans d’autres cartons, on lit que Lenoir garde un souvenir assez piteux de leurs premières performances sur scène, souvenir qui peine semble-tip à s’estomper), Hole, ou plus vraisemblablement sa chanteuse, Courtney Love, a encore fait des siennes. On y documente l’actualité (annonce de dates de concerts) on y mentionne le repérage FNAC du mois, on y reporte aussi de quoi ne pas s’emmêler les pédales dès que l’on effectue une programmation en forme de voyage en terre inconnue, ce qui est le cas de celles consacrées à la world music dans la seconde moitié des années 90.

Conducteur du 12 avril 1995, le mystère des couches culottes

Conducteur de l’émission du 30 mars 1995

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Au milieu de ces surprises, de ces anecdotes rigolotes ou cassantes, il y a les traces d’un moment exceptionnel, de ceux dont on se dit qu’ils ont leur part dans la construction des icônes ou des mythes du rock. Nous sommes à l’automne 1991, traditionnellement un pic d’activité festivalière pour les Inrocks en tous genre puisque mi-octobre se tient le festival du même nom. L’affiche est alléchante cette année-là (Lush, Pulp, Ride, Ocean’s Color Scene, World of twist et Blur sont de la partie). Il y a un enjeu supplémentaire puisqu’il est prévu que la captation effectuée par Inter donne lieu à une compilation intitulée Festival des Inrockuptibles 1991 comportant deux titres  des concerts choisis par chaque groupe, soit douze morceaux. J’avoue ne pas savoir ce qu’est devenu ce projet par la suite.

A peine une quinzaine de jours plus tard, l’équipe de L’Inrockuptible fait cap vers l’ouest, en direction des Transmusicales de Rennes qui ont lieu entre les 4 et 7 décembre 1991. Parmi les artistes qui se produisent dans les différentes salles de la ville, Lenoir et Soulier ont jeté leur dévolu sur les concerts de Dr Phybes, le 4 décembre, salle de la cité, celui de Gallon Drunk le lendemain à l’Ubu, puis le 7 sur ceux des Little Rabbits, Nirvana et James, qui jouent dans la Salle Omnisports. On peut conjecturer que les auditrices et auditeurs d’Inter sont plus impatient-es d’écouter James, formation mancunienne qui se coule parfaitement dans la gangue de l’univers musical maison à tel point que le groupe sera programmé pour une Black Session au printemps 92. Les archives de ce moment musical en direct délivrent les pièces coutumières (la set list de James, par exemple) et quelques particularités, notamment des captations effectuées en parallèle  des concerts de Tony Joe White et de Leon Redbone, pour Yves Bigot. Et puis, au milieu de tout cela, il y a le conducteur du concert de Nirvana pour retransmission. Le moment n’a rien d’anodin car le 7 novembre 1991, la vague grunge est en passe de se transformer en tsunami. Nevermind est sorti en France le 23 septembre, Smell like teen spirit, a précédé le LP de treize jours. Le groupe a entamé une tournée mondiale qui a débuté aux Etats-Unis et traverse l’Europe avec une date unique en France, celle de Rennes. Le conducteur mentionne, les noms des membres de la formation et le déroulé du set livré par le groupe qui dure 32 minutes et 36 secondes sur la DAT qui leur sera remise ensuite comme le prévoit chacun des contrats signés avec les groupes qui acceptent l’exercice. Je n’ai pas l’autorisation de produire le document manuscrit tel qu’il est dans le dossier. Je l’ai donc précautionneusement  recopié tel qu’il est.

Concert Nirvana Transmusicales Rennes Salle Omnisports 7.12.91

Kurt Cobain, Kris Novoselic Dave Grohl

concert inédit Tommy (Who) ouverture 19’’ à 2’26 présentation
Drain You (nevermind) illisible à 3’36 5’’ applo
Led Zep School (bleach) 15’’ bruit/ 2’39

37’’ chant 2’39 applo Parle 22’’

Smells like teen spirit (nevermind) 34’’ 4’37/ applo 17’’parle de la fl….et des choux fl…. 45’’
? About a girl (bleach) 14’’/2’42 applo 11’’
Polly (nevermind) 7’’/2’38/ applo 8’’
Breed (nevermind) 30’’/2’59 applo 11’’
on a plain (nevermind) 0’’/ 2’59 26’’ parle appli 54’’
? Blew (bleach) 8’’/3’

et là, ils cassent tout guitares batterie ampli et le géant Novoselic emporte Cobain dans ses bras

Kaos -> 3’55 sensionalism….
4’18 fin applo->5’02
total bande 32’36

 

France 3 en a filmé deux titres du concert que l’on trouve assez facilement sur You tube, le groupe y livre une version de son succès Smell like teen spirit à l’origine de son énorme popularité et, paradoxalement, de ses difficultés. L’équipe d’Inter n’a pas gardé la totalité du concert. Si l’on se fie à cette autre source sonore,  le conducteur n’en mentionne qu’une partie. Etrangement, les responsables de l’émission conserve un autre moment, incroyable, qui colle parfaitement avec ce que va devenir Nirvana. Toute la poétique de la chose est gravée dans ces quelques mots mis sur un feuillet ordinaire qui aurait pu rester anodin dans les fonds d’archives de Michelle Soulier et Bernard Lenoir : et là, ils cassent tout guitares, batterie, ampli et le géant Novoselic emporte Cobain dans ses bras. 

Et maintenant, comme disait quelqu’un de connu, Que faire ? 

Mon intention première était d’éplucher cette masse de conducteurs pour y débusquer, comme je le disais plus haut, les rencontres et circulations entre les différents Inrockuptibles ; elles sont présentes quasiment chaque jour, sur chacun d’entre eux. Sans me limiter à cette première approche empirique, je peux déjà en dessiner les différentes formes, en énumérer les déclinaisons tant les émissions de Lenoir sont un prolongement sonore du titre de presse et inversement. Mais, je l’avoue, dérouler et compiler les traces plurielles de cette féconde coopération devient progressivement un peu monotone  tant elles sont nombreuses voire routinières.

Comme pour les grands départs estivaux, l’archive serait-elle plus savoureuse quand elle nous fait emprunter les itinéraires bis en lieu et place des grands axes autoroutiers, pourtant plus rapides ? Mobiliser la métaphore n’est pas qu’un gadget d’écriture, cela m’aide à dénouer le paradoxe voire l’oxymore qui résume cette séquence de travail : les conducteurs m’ont déroutée des chemins que j’avais préalablement balisés. Ces marges devenues des havres où s’échouent les commentaires les plus incongrus, personnels, utiles ou mystérieux, ont davantage capté mon attention que la partie centrale des documents. Quand j’y retourne, c’est une seule ligne furtive parlant d’un concert de Nirvana aux Transmusicales de Rennes sur laquelle je me focalise. J’aimerais avoir ce réflexe salutaire de me dire que c’est un piège mais ….

Mais, d’un autre côté j’ai envie de conserver cela, de faire fructifier cette exception en forme de  sortie de route. Sans me laisser submerger par des affects brouilleurs de pistes et en essayant de me prémunir des risques d’une lecture téléologique de la source, j’aimerais parvenir à en faire bon usage  pour mon travail de recherche car ni la rébellion, ni la rage, ni le nihilisme, ni le mythe, ni l’icône ne sont étrangers à mon objet d’étude, et aux différents champs dans lequel il s’inscrit : celui de l’histoire du rock (ou des musiques populaires, ou amplifiées) et celui de l’histoire des festivals.

Si je devais justifier cette envie par une autre  raison, il y aurait  celle-ci : le rock et le musiques populaires font la part belle à l’enregistrement. Le studio, le producteur, l’ingénieur du son, depuis le Sergent Pepper’s des Beatles (?), y ont une place primordiale. En effet, le rock représente dans l’histoire de la musique populaire le moment où l’enregistrement s’est révélé partie intégrante du processus de fabrication de cette musique, par conséquent une étape primordiale dans le travail de création artistique[3] Dans ce cadre on assigne à la scène, au direct, une fonction de légitimation notamment musicale, technique et charismatique des artistes parce que ce serait quelque chose de l’ordre d’ici et maintenant, une immanence du sujet dans le sujet, un pur présent dont il faut jouir, l’histoire qui s’écrit et à laquelle nous participons[4]Un instantané éphémère recelant une forme de vérité.

Or, que reste-t-il de cela dans les enregistrements live d’aujourd’hui quand la technique permet de recomposer par assemblages multiples de captations diverses différentes prestations qui ne souffrent pas les longues pauses, d’interruptions, de rugosités, de bavardages, d’approximations dans leur réalisation ? Le 7 décembre 1991, peu de personnes ont assisté à ce concert de Nirvana aux Transmusicales de Rennes (quelques milliers, en fait). Par ailleurs, la performance Unplugged du groupe pour MTV se situe à un autre moment de sa trajectoire, et dit quelque chose de précieux mais de très différent de ce groupe majeur de l’histoire du rock. Quoique j’en fasse par la suite, j’aime l’idée que quelque part soit à portée de main cette trace  particulière  de son parcours, non parce qu’elle est unique – le Nirvana Live Guide spécifie bien que des captations video ont été faites par M6 et Arte de ce moment paroxystique – ou parce qu’elle colle comme une second peau à l’imagerie grunge. Juste parce que cette petite ligne dit, avec sa poétique, les choses autrement : plus que la rage du grunge, de Cobain, de Nirvana, elle dit de façon prophétique sa fragilité. Elle offre un supplément d’âme, un petit frisson. Quelque chose de grisant, un peu comme quand on lâche quelques instants le volant.

[1]La route du rock est un grand festival estival qui se tient à St Malo. Il a entre 1986 et 1991 incubé dans les activités de l’association rennaise Rock Tympans qui organise des concerts et finance des radios libres. L’un des animateurs, Stéphane Ridard, après donne naissance au festival en 1991. Entre 1994 et 1998, le binôme Lenoir/Haddad en copilotent la programmation. C’est lors du passage de Radiohead au festival qui n’occupe pas encore le fort de Saint Père que se noue la collaboration de ce trinôme. Hilda Hadda via Trafic Restreint est l’agent exclusif du groupe en France.

[2] Parmi elles on trouve des sessions acoustiques comme celle d’Heather Nova le 14 février 1995 à la plage parisienne, port de Javel, Paris 15ème arrondissement.

[3] E. Chirache, C Delbrouck, Y. Jolivet, G. Ruffat, Live, une histoire du rock en public, Marseille, Le mot et le reste, 2011, 423 p., p. 10

[4] Ibid., p. 11

Ici c’est Bristol. L’empire Massive contre Attack

Dans la musique anglaise, il y a un avant et un après Blue Lines, album fondamental de 1991. Un disque constat, post moderne, qui affirme que le futur s’écrira désormais sur les décombres du passé.[1] Ses mots définitifs de Jean-Daniel Beauvallet introduisent une interview exhumée d’un numéro de 1992 du mensuel Les Inrockuptibles pour lequel il travaille toujours. Elle a été retenue pour ouvrir le numéro anniversaire publié pour les trente ans de la revue en février 2016.

On relit souvent le passé en chaussant les lunettes du présent ; grâce à elles, on perçoit peut être mieux aujourd’hui qu’au début des années 90 à quel point Massive Attack fut un groupe majeur du paysage musical des deux décennies qui enjambent le XXè et le XXIè siècles. Le groupe a fait bien moins de couvertures des Inrockuptibles que PJ Harvey ou Blur. Pourtant, dès 1998 l’hebdomadaire se demandait déjà si la formation de Bristol n’était pas le groupe le plus important des années 90.

Les Inrockuptibles n°146, avril 1998

Des villes, des quartiers, des rues, de simples bâtisses (clubs, studios) et même des murs dessinent depuis les années 60 une géographie culturelle britannique dense, renouvelée et connectée au monde. Londres a swingé autour de Carnaby Street dans Soho pendant que les Beatles et les groupes du Mersey Beat ambiançaient le Liverpool des sixties et les Clash ont électrisé l’ouest londonien autour de Ladbroke Grove. Au début des années 80, Joy Division a fait de Princess parkway un décor de désolation urbain glacé immortalisé par K. Cummins en parfaite osmose avec ses compositions. Dix ans plus tard, entre les lignes jaunes et noires de l’Haçienda de Manchester, la ville s’est métamorphosée en une nuit interminable, chatoyante et festive. Pour sa part, Massive Attack peut se targuer d’avoir façonné et transformé le paysage musical et artistique de Bristol et a fortiori de l’Angleterre en le mettant sur les rails d’un nouveau millénaire.

Avec son livre En dehors de la zone de confort, consacré à l’histoire d’un groupe d’artistes, de leur ville et de leurs révolutions[2], Melissa Chemam se focalise justement sur cette modeste ville portuaire de l’ouest de l’Angleterre. Ce faisant elle comble opportunément un vide. En effet, s’il existe en français, une sorte d’abécédaire consacré à Massive Attack, celui-ci est désormais daté[3]. La mise à jour qu’opère l’auteure embrasse bien plus largement le sujet qui a surtout été documenté par les anglo-saxons[4]. Au fil des pages, elle arpente la ville, ses rues, ses clubs, ses disquaires, ses studios, ses galeries, ses cafés qui font de ce territoire un véritable bouillon de culture. De ce côté-ci de la Manche, on ne retient paresseusement de Bristol et de ses artistes, que deux figures. Le street artist Banksy à l’identité mystérieuse et Massive Attack auquel il est souvent associé et parfois faussement assimilé[5]. Il faut dire que ses projets secouent régulièrement l’actualité nationale et européenne (le 8 mai dernier, Banksy revisitait le drapeau de l’UE en raison du Brexit) et internationale (l’artiste vient d’ouvrir un hôtel à Bethléem, décoré entièrement par ses soins offrant une vue imprenable sur le mur qui sépare la Cisjordanie d’Israël). Avec et grâce à eux, mais aussi grâce à celles et ceux qui leur ont emboité le pas, s’en sont inspirés ou les ont côtoyés, Bristol est devenue une des capitales culturelles les plus importantes du Royaume-Uni et d’Europe à laquelle la ville reste foncièrement attachée. Ainsi, 75% de ses citoyen.nes se sont prononcé.es contre le Brexit. Mélissa Chemam qui garde la question politique dans sa ligne de mire tout au long de son étude explique ce choix. Bristol est une ville de brassage, ouverte à de multiples influences ; la scène artistique qui s’y est épanouie en est la parfaite illustration. Unique, inventive, elle a fait à son échelle modeste le pari de l’échange et de l’altérité pour s’imposer comme un des pôles culturels majeurs de la planète.

– Entre circulations musicales et subcultures urbaines, l’émergence d’une scène locale

L’auteure a choisi de suivre un ligne du temps. L’approche chronologique lui permet de replacer l’histoire culturelle de Bristol dans celle de l’Angleterre. Cependant d’autres axes de réflexion structurent son travail : elle accorde notamment une attention particulière aux circulations musicales qui forgent le Bristol Sound. La centralité de la question sociale pour comprendre la fabrique de la production artistique et culturelle locale en est un autre. Enfin, Mélissa Chemam donne aux réseaux et chaines de coopération de différentes natures une place de choix dans son ouvrage.

La ligne du temps débute au XVIIè siècle. A l’instar de Bordeaux ou Nantes en France, Bristol port majeur de la traite Atlantique – le troisième en Angleterre après Liverpool et Londres – a gardé de nombreux stigmates de ce passé. Avec plus de 2100 expéditions organisées entre 1698 et 1807 – date de l’abolition – Bristol rivalise avec Nantes ; quelques 500 000 esclaves ont traversé l’océan sur ses bateaux (surnommés les black birds)[6] affrétés pour gagner l’Afrique puis l’Amérique et les Caraïbes avant de rentrer au port. La ville compte encore de nombreuses maisons cossues, propriétés d’anciens négriers ; une des ses principales salles de spectacle porte le nom d’Edward Colston dont la statue trône en centre-ville[7]. Marchand du XVIIè siècle, il équipa la ville en écoles et hôpitaux grâce à la fortune amassée en trafiquant des esclaves. Si l’urbanisme et la toponymie gardent des traces de la traite, la population de la ville est également l’héritière de ces circulations humaines entre les deux rives de l’Atlantique. Une importante communauté caribéenne, majoritairement jamaïcaine, vit désormais à Bristol. Elle constitue 5% de la population de la ville. Arrivée massivement dans les années 50-60, elle a été employée à reconstruire le centre grandement endommagé durant le blitz. À partir de 1962 Commonwealth Immigrants act[8] met un terme à ce flux migratoire. Entre temps, le quartier de St Paul est devenu un véritable ghetto ethnique caribéen. Ce petit territoire concentre une population déclassée marquée par le chômage, la précarité et la pauvreté. En avril 1980, bien avant Brixton, Toxteth ou Notting Hill, Saint Paul s’enflamme. Une série d’émeutes initiées par les jeunes immigrés harcelés par la police rappelle que la jeunesse anglaise a le goût de la rébellion. Sur ce terrain punks et jeunes noirs scellent des alliances fécondes pour contrer l’ordre dominant, ils se chargent ensuite de réinventer la bande son de la ville.

Emeutes dans St Paul -1980

Mélissa Chemam, une fois posées les fondations du Bristol sound, se consacre à sa fabrique en identifiant lieux et acteurs clés. Dans les années 80, tout se joue dans un club de St Paul, le Dug Out. La jeunesse férue de musique s’y retrouve. Certains préfèrent le post punk, d’autres sont clairement des partisans de la manière jamaïcaine avec DJ et sound systems. C’est dans ce lieu qu’incube ce qui deviendra The wild bunch, collectif aux gouts hétéroclites regroupant différents DJ parmi lequels on trouve Paul « Nellee » Hooper, Grant Marshall aka Daddy G et Miles Johnson aka DJ Milo. Ils importent des vinyles de hip-hop en provenance de New York afin de faire danser la jeunesse locale quelque soit sa couleur de peau : entre les soirées du Dug Out et le carnaval de Saint Paul, les sonorités se mélange, le brassage des influences s’opère. Sur le modèle des cultures urbaines nord-américaines, les graffeurs impriment leurs marques sur les murs de la ville. Parmi eux, Robert del Naja et Andrew Volwes rejoignent la horde sauvage[9] au mitan de la décennie : on les connaît alors sous les pseudos de 3D et Mushroom.

Subcultures, métissages, rébellion et underground, autant d’ingrédients qui s’amalgament pour faire émerger une scène musicale originale et prometteuse.

– Réseaux réticulaires et mutations musicales, l’apothéose Massive Attack

Au milieu des années 80, une première mutation des réseaux du wild bunch s’opère. Le collectif se disloque à la suite d’un séjour au Japon. Une partie de ses membres s’installe à Londres. Leur renommée en tant que DJ est déjà faite et leurs performances retiennent l’attention d’acteurs locaux et de maisons de disques. D’un autre coté à Bristol, le Dug Out ferme, tandis que les tensions sociales et raciales ne retombent pas : de nouvelle émeutes ont lieu à St Paul en 1986. Nellee Hooper et DJ Milo repérés par Nenneh Cherry entrent en contact avec le producteur Cameron McVey compagnon de cette suédoise qui connaît bien la scène de Bristol[10]. Les deux DJ rappellent 3D et Mushroom, incorporent dans leur équipe une jeune chanteuse Shara Nelson ainsi qu’un garçon marginal et torturé, Tricky. La chaine de coopération qui relie Londres à Bristol opère une nouvelle mutation quand Nellee Hooper rejoint Soul II Soul tandis que DJ Milo s’exile loin de l’Europe. Le wild bunch est mort, vive Massive Attack.

Restent Daddy G, Mushroom et 3D. Aucun d’entre eux ne joue d’un instrument mais chacun est sensible aux sonorités urbaines ; le choix de sampler des morceaux pour faire de la musique s’impose progressivement. Dans la fabrique du son, la machine peut désormais supplanter l’instrument[11], et le trio se lance dans cette révolution expérimentale. Ce sont les réseaux du wild bunch qui lancent la carrière discographique du groupe. Neneh Cherry demande à 3D d’assurer la partie rappée de Man child tandis que Mushroom intervient comme DJ sur Buffalo Stance, les deux hits de son premier album. Cameron McVey guide le trio vers Johnny Dollar et Andy Allen pour l’enregistrement et la production de Blue Lines, leur premier album. On y retrouve Shara Nelson et Tricky ainsi qu’Horace Andy pour ce disque d’exception lancé par le single Unfinished sympathy et son vidéo clip en forme de long plan séquence.

Image extraite de la video de Unfinished Sympathy (1991) Shara Nelson déambule dans Pico Avenue (LA).

Lancée sur la piste des réseaux et de leurs mutations successives, Mélissa Chemam suit le groupe dans ses recompositions et ses collaborations multiples. On y remarque une forte présence féminine. Massive Attack a un tropisme prononcé pour les chanteuses permettant de donner une coloration renouvelée à ses compositions : Hope Sandoval, Liz Frazer, Marina Topley Bird offrent leurs voix au groupe de Bristol pour des titres enregistrés, et sur scène, le cas échant. Très différentes les unes des autres, elles nuancent sans le pervertir l’ADN du groupe, celui du brassage des influences musicales. Devenu la pièce maitresse de la scène de Bristol, Massive Attack suscite des vocations : Tricky, Portishead, Banksy profitent de l’environnement porteur pour se joindre à la fête. En couches successives l’auteure nous fait découvrir les multiples ramifications de l’univers créé autour de Massive Attack, marqué par la pluralité des influences, l’innovation dans la production et la mise en scène de ses créations. Le titre de l’ouvrage rend compte de la philosophie du groupe : toujours en mouvement, en révolution, à conjuguer différentes formes d’expression artistique. Il ne stationne guère longtemps dans sa zone de confort.

– Massive Attack, groupe total

Le monde vu par 3D, R. del Naja.

Street art, peinture – très marquée par l’influence de Jean-Michel Basquiat – pochettes d’albums, arts visuels, musique, les membres de Massive Attack se constituent en un groupe total auquel il manque cependant longtemps une légitimité scénique. L’auteure s’attarde sur les dispositifs que le groupe utilise pour enrichir et déployer son identité artistique : leurs vidéos clips sont extrêmement soignés et prolongent l’ambiance underground, électronique et parfois angoissante de leurs compositions. La scène devient peu à peu un nouvel espace créatif : vidéos, jeux de lumières, slogans, messages en formes de punchlines interpellent le public. Massive Attack, depuis ses débuts a partie liée avec les soubresauts de la planète : le groupe sort son premier album en pleine guerre du Golfe. Stigmatisé, il doit consentir à se défaire de la seconde partie de son nom pour satisfaire sa maison de disque. Moyen Orient, 11 septembre, Katrina, conflit israélo-palestien inspirent les écritures musicales et les jeux de scène du groupe.

Juillet 2014, Dublin, Massive Attack sur scène

On pourra dire que cette histoire est déjà accessible à celles et ceux qui s’intéressent à Massive Attack et au Bristol Sound, ou plus largement à l’histoire des musiques populaires. La presse l’a documentée, les Inrockuptibles, entre autres s’en sont chargés. Mais Mélissa Chemam a quelques bottes secrètes qui lui donnent une longueur d’avance sur le reste des sources disponibles. Elle a effectué plusieurs entretiens récents avec Robert del Naja, prolongés et précisés par des échanges épistolaires électroniques. Cela lui donne suffisamment de matériel pour dresser un portrait très dense et ciselé de cet artiste complexe aux multiples talents : il devient le guide du lectorat dans cette histoire dont il est l’âme et la colonne vertébrale. Du travail d’un groupe dont on ne retient trop souvent que les fabuleuses ambiances sonores, l’auteure prend la peine de s’arrêter sur ses textes : ils sont disséqués, sélectionnés et analysés pour renforcer son récit. On y gagne en complexité et en profondeur. Il en ressort une impression de puissance créative polymorphe, qui donne furieusement envie de reprendre tout pas à pas pour se replonger intensément dans la discographie du groupe et plus largement dans son univers artistique.

On referme donc le livre de Mélissa Chemam satisfait.es et repu.es mais l’esprit en ébulition. Bienheureuse celle, heureux celui, qui parviendra à dresser une cartographie des réseaux du Bristol Sound à partir ou autour de Massive Attack pour prolonger ce travail. Celles et ceux qui poursuivront les études sociologiques ou musicologiques sur ces mouvements musicaux nés à Bristol auront aussi de quoi s’occuper. Le livre de Mélissa Chemam ne se contente pas de combler, avec brio, un vide, il ouvre des perspectives de recherches stimulantes. Avec de longues heures d’écoute musicales en perspective.

[1] BEAUVALLET, Jean-Daniel, Blue Lines, Massive Attack, in Les Inrockuptibles n°1054, du 10 au 16 février 2016, p.6

[2] CHEMAM, Mélissa, En dehors de la zone de confort, Paris, Editions Anne Carrere, 2016

[3] LESIEUR, Jennifer, Massive Attack: de A à Z, Paris : Prélude et fugue, 2002

[4] JOHNSON, Phil, Straight outta Bristol, Londres, Hodder & Stoughton, 1996

[5] En septembre 2016, le journaliste anglais Craig Williams affirme que Banksy serait un groupe d’individus comprenant Robert del Naja aka 3D de Massive Attack.

[6] CHIVALLON, Christine, « Bristol et la mémoire de l’esclavage », Annales de la Recherche Urbaine n°85, 0180-930-XII-99/85/p. 100-110

[7] Il semble que cette salle soit en passe d’être rebaptisée : https://www.theguardian.com/uk-news/2017/apr/26/bristol-colston-hall-to-drop-name-of-slave-trader-after-protests

[8] Loi imposant une limitation, un quota à l’entrée des citoyens issus des pays du Commonwealth au Royaume Uni. Initié par le parti conservateur il fut successivement renforcé en 1968 et 1971.

[9] The wild bunch est le titre original du film de Peckinpah dont la tarduction française est La horde sauvage.

[10] On connaît Neneh Cherry pour son ascendance, elle est la belle fille du trompettiste Don Cherry, moins pour ses fréquentations punks et post punks : elle traine à Londres sur Ladbroke Grove en 1981, fricote avec les Slits et Rip Rig Panic qui partage son batteur Bruce Smith (1er époux de N. Cherry) avec le Pop Group de Bristol.

[11] Sterne, Jonathan. « Pour en finir avec la fidélité (les médias sont des instruments) », Mouvements, vol. no 42, no. 5, 2005, pp. 43-53.

 

Le panthéon et ses seins – permanences et ruptures – sur les couvertures.

Au départ d’un travail de recherche, on se demande fatalement par où commencer et quelle direction suivre  surtout quand on est au début du défrichage des documents nécessaires à son élaboration. On fait alors avec ce qui est accessible et disponible. Très récemment, pour fêter leurs 25 ans d’existence, les Inrocks ont eu la très bonne idée de proposer un volume compilant une sélection éclairée des contenus du magazine[1]. C’est une publication qui ouvre quelques pistes de travail car, outre un florilège d’interviews emblématiques de différentes époques, on y trouve en guise d’introduction, une préface de Serge Kaganski[2] retraçant les étapes essentielles de l’aventure éditoriale dont il fut un des piliers . Cette introduction est  précédée d’un récapitulatif des couvertures des Inrocks du premier numéro daté de 1986 au dernier de l’année 2011.

Au début de sa préface, une phrase de S. Kaganski retient l’attention alors qu’il relate la naissance de ce qui s’appelle déjà les Inrockuptibles mais qui est tout au plus un projet de fanzine : Deux ou trois ans passent [après la création d’une émission baptisée les Inrockuptibles, dédiée au rock, animée par Christian Fevret le samedi soir sur CVS Versailles, jeune radio libre], on est en 1985, Christian Fevret nourrit l’idée d’un fanzine prolongement papier de son émission. La presse rock institutionnelle (Best et Rock&Folk) ne nous satisfait plus car elle n’accorde pas une place suffisante aux nouveaux groupes.

Si l’on se fie à ses dires corroborés par d’autres membres fondateurs, les Inrocks seraient nés d’une frustration. Celle de voir la presse musicale établie ronronner autour des mêmes artistes. Là  se nicherait une des raisons profondes de cette expérience éditoriale : promouvoir un paysage musical renouvelé, novateur ou en rupture avec l’existant. Analyse lucide ou simple tocade de fanfaron ? Pari tenu ou voeu pieu ?

 

 

 

 

 

 

 

 

On peut esquisser une première réponse à l’aide des Inrockuptibles, 25 ans d’insoumission et d’une autre publication qui procède de la même démarche Rock and Folk History 1966-2012 de Philippe Manœuvre. Ce dernier donne d’ailleurs un écho intéressant aux propos de Serge Kaganski Rolk&Folk raconte une histoire qu’on comparera longuement dans les écoles un jour à la vision des Inrocks, petite revue de Tours qui définit exactement le contraire du grand généraliste parisien. Alors que Rolk&Folk peine à remettre encore et toujours en une, Phil Collins, [], Les Inrocks définissent un territoire vierge, indépendant, excitant.

Plutôt que de mener une comparaison arithmétique et aride des couvertures de ces deux publications, il s’agit ici davantage de poser les fondements de cette notion de paysage musical qui s’élabore par les choix éditoriaux de la rédaction des Inrocks, la sélection des têtes d’affiches du festival, mais aussi par l’entremise du visuel du magazine qui, en couverture, dresse un portait de groupe du panthéon musical de ses journalistes. Dans l’équipe des Inrocks ce rôle fut particulièrement dévolu, d’après ce même S. Kaganski, à E. Mulet et R. Montfounry.[3]

 – Discover : tirer les couvertures.

Les couvertures de magazines musicaux sont un moyen accessible et rapide de prendre la température de l’actualité musicale du moment (sortie d’un album, tournée d’un groupe, disparition d’un artiste). Indépendamment de celle-ci, elles reflètent des choix éditoriaux : ce que l’on veut mettre en avant, ce que l’on juge intéressant, avec une possible hiérarchisation qui s’opère par un jeu d’image et d’écritures. Il faut à la fois que la couverture attire l’attention du lecteur, lui donne l’essentiel du contenu tout en lui permettant d’y retrouver des repères et des codes – une sorte de grammaire – reflétant l’identité de la publication. Les couvertures peuvent également donner des informations partielles sur l’état de santé d’un magazine (financier notamment), ses sources d’inspiration, ses modèles, ses influences ; les évolutions graphiques marquent des réorientations en fonction de la concurrence, des modes, et de la nécessité de se renouveler.

À s’en emparer dans la durée, le retour fréquent des mêmes visages ou noms sur un échantillon de couvertures déterminé peut indiquer l’importance de l’artiste distingué parmi d’autres. Additionnées ces figures saillantes seraient un premier aperçu de ce qu’est un panthéon musical. On peut d’autant plus facilement filer la métaphore que le monde du rock et de la pop use de façon assez décomplexée du registre lexical religieux. Sur les couvertures des magazines de la presse musicale, les icônes s’affichent, plus rarement l’ensemble des formations musicales. Ainsi, l’écrasante majorité des couvertures consacrent leur partie visuelle à une figure charismatique – celui ou celle qui est au micro – laissant dans l’ombre  les instrumentistes.

À terme, cette démarche comparative devrait concerner 3 publications qui sont celles que l’on trouve mentionnées dans la citation de S. Kaganski : Best et Rock&Folk qui constituent les références incontournables de la presse musicale des années 80. Il faudra mesurer de quelle manière les Inrocks ont perturbé l’ordre qu’elles ont établi. Pour le moment, seules les deux dernières m’étant accessibles grâce aux volumes récapitulatifs précédemment mentionnés, nous nous en contenterons. Reste à déterminer les périodes pertinentes par rapport aux problématiques qui nous préoccupent.

Il est vraisemblablement nécessaire d’identifier les artistes favoris de Rock&Folk dans les années qui précèdent la naissance des Inrocks. Outre la démonstration ici engagée, cela pourrait permettre d’étayer les témoignages des journalistes du fanzine qui expliquent leur engagement dans cette expérience relativement risquée par une insatisfaction vis à vis de l’existant, certes, mais aussi par la volonté de s’inscrire en contre, du moins d’y proposer une alternative. On s’appuie ici sur le ressenti de M. Assayas qui occupe une position tout à fait singulière dans ce paysage. Il fait ses débuts à Rock&Folk en 1981, débuts qu’il date à sa façon : J’avais comme une peur physique d’écrire sur Joy Division. J’ai du le faire pour Rock&Folk presque un an après le suicide de Ian Curtis dont la date correspond à peu près à mes débuts dans la critique rock quand Virgin a publié les 2 albums du groupe enfin disponibles partout  en France. Il continue ainsi pour décrire son état d’esprit en 1985 : Ça paraît difficile à imaginer aujourd’hui mais vers 1985, le rock, pour la majorité du jeune public c’était Phil Collins, Elton John, Sting, Toto et Dires Straits.[] Madonna et M. Jackson arrivaient, le génie de Prince s’imposait. Qu’aurais-je eu à écrire là-dessus ?[]. Un jour j’ai dit à  Philippe Paringaux[4], mon rédacteur en chef à Rock&Folk j’arrête je n’ai plus rien à dire, je suis allé jusqu’au bout ». J’avais 25 ans  et ma décision était irrévocable, je n’écrirai plus jamais sur le rock.[5] Quelques mois plus tard Les Inrockuptibles naissaient, s’ouvre alors un espace pour écrire sur d’autres artistes, sinon comment expliquer qu’Assayas s’y soit  impliqué avec autant de ferveur ?

Dans un deuxième temps,  il faudra établir comment ce nouveau magazine se démarque de ses confrères plus anciens  avec un échantillon de numéros qui soit comparable. Qui voit-on en couverture ? Dans quelles géographies musicales s’inscrit-on ? Sommes nous dans une franche rupture ou plutôt une filiation arrimée à quelques héritages incontournables, ce qui laisserait présager l’existence d’un consensus minimum ?

Une 3ème période d’observation sera enfin nécessaire pour mesurer l’effet de l’arrivée des Inrocks dans le paysage jugé ronronnant de la presse musicale rock. Est-il possible à l’issue de cela d’observer une influence manifeste de la publication ? Quels glissements s’opèrent dans la presse musicale établie ? Intègre-t-elle certaines figures du Panthéon des Inrocks ? A l’inverse, les Inrocks ayant le vent en poupe sont-ils gagnés à leur tour par une certaine routine ? Sont-ils conduits en pénétrant progressivement l’establishment à se « normaliser » ?

– Grosses ficelles et nouvelles textures.

L’échantillon choisi pour Rock&Folk porte sur 70 numéros mis en vente entre janvier 1980 et Décembre 1985. Précisons que si l’on ne tombe pas sur un multiple de 12, c’est tout simplement parce qu’à partir de 1984 le format choisi pour les mois d’été est celui d’un numéro double. Pour faire jaillir le panthéon du magazine – sur lequel on a quelques idées préalables – il n’est pas forcément pertinent de compter les occurrences sur l’ensemble de la période. Procéder par année semble préférable. Par exemple, les Rolling Stones (pris en groupe ou séparément) sont deux fois en couverture au cours de l’année  1982. Le fait est d’autant moins anodin qu’il a lieu en juin puis en juillet. Avec une couverture en 1981, une autre en 84 et encore une en 85, ils sont sur la période, présents chaque année en une du magazine à l’exception de 1980. Réitérons l’exercice pour  les Beatles (là aussi ensemble ou séparément, le groupe n’existant plus depuis 1970) ; les 4 de Liverpool ont 2 couvertures en 1982 puis un en 1980, 1983 et 1985. Autre cas d’école : David Bowie. Il bat les records établis avec 3 couvertures en 1984 (à ceci près qu’il fait celle d’un numéro double donc une couverture visible 2 mois), mais aussi une en 1981, 1982, et 1985. Comme les Stones, sur notre période Bowie n’est absent qu’en 1980. Sur les 70 numéros de notre échantillon ces 3 artistes représentent 15 couvertures du journal.[6] A eux 3, ils réalisent presque 21% des couvertures du journal entre 1980 et 1985.

R&F Juin 1982

R&F Juillet 1982

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Parmi les artistes qui reviennent régulièrement au cours de ce quinquennat, on ajoutera Debbie Harry – Blondie – présente 4 fois (avec un numéro double), ACDC – 4 fois également dont deux en 1982 à quelques mois d’intervalle (septembre et décembre), Bruce Springsteen (3 fois), Frank Zappa (2 fois) et Bob Marley (2 fois).

Autrement dit sur nos 70 numéros, 8 artistes ou groupes seulement réalisent 42% des couvertures !

Arrêtons-nous un moment pour observer celles de  l’année de la création des Inrocks soit  1986. Rock&Folk semble à la croisée des chemins. En effet,  la ligne éditoriale semble bien confuse cependant que le magazine subit une chute sévère de sa diffusion.[7] Depuis 1984, la ligne éditoriale fait une place certaine aux stars de MTV, chaine musicale états-unienne créée en 1981. Celles-ci investissent les couvertures de cette institution de la presse rock francophone qu’est Rock&Folk. Sans en révolutionner profondément l’identité, elles contribuent soit à la renouveler soit à la transformer sensiblement. Ainsi Phil Collins, Madonna ou Boy George ont leurs portraits à plusieurs reprises en couverture sur la fin de la période choisie comme observatoire. Puis deux couvertures successives sèment définitivement le trouble sur les orientations à venir. En décembre 1986,  la chanteuse Lio s’affiche en une de Rock&Folk. Or, si elle  a pu à une certaine époque être affiliée au monde de la pop par sa proximité avec Jacno[8], en 1986, elle officie bien davantage dans le registre de la variété avec son tube Les brunes ne compte pas pour des prunes. Mais la déviation Lio, n’est rien à côté de la véritable sortie d’autoroute que constitue la couverture de novembre 1986 sur laquelle l’inoubliable Samantha Fox exhibe fièrement son 95E hors de toute contrainte vestimentaire. Debbie Harry et Patti Smith, qu’on ne soupçonneraient pas de pudibonderie, ont du verdir quelque peu. L’épisode pourrait se révéler anecdotique mais il est au contraire révélateur de la situation de Rock&Folk. Victime depuis plusieurs années du départ de ses grandes plumes (O. Cachin est parti au Matin, Assayas quitte le journal, Dister a rejoint le Nouvel Observateur), la revue cherche un nouveau souffle du côté de la rédaction alors que Paringaux et Koechlin, rédacteurs en chef, s’apprêtent à passer la main à J. Colin. Ce qui réunit les couvertures de novembre et décembre 1986 c’est avant tout leur aspect racoleur, plus que leur discernement en matière de choix musical. On y voit l’influence de Jacques Colin, membre de l’équipe de rédaction depuis plusieurs années, visiblement fasciné par le côté people de l’affaire. Est-ce un hasard s’il dirige Voici entre 1996 et 2000 ?

R&F Novembre 86

R&F décembre 86

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Que proposent les Inrocks pour répondre à cela ? Si l’on veut s’appuyer sur un nombre comparable de couvertures, l’échantillon doit s’étaler entre début 1986 et avril 95, date intéressante notamment parce qu’elle offre pour la 1ère fois la une des Inrocks  à un homme politique, M. Rocard interviewé par Christian Fevret et Sylvain Bourmeau. Cette couverture, comme le rappelle S. Kaganski, a fait l’objet d’intenses débats internes.[9] C’est aussi le moment où le magazine change de rythme de publication pour devenir hebdomadaire. Sur les couvertures correspondant à cette période deux artistes seulement en commun avec celles de Rolk&Flok : D. Bowie (1993) et les Stones (1994). Les «chouchous » des Inrocks, ces artistes qui reviennent régulièrement en couverture de notre échantillon, sont issus d’une géographie musicale anglaise plus septentrionale, située entre Liverpool et Manchester. Ainsi, The Smiths et Morrissey[10] apparaissent-ils en 1987, 1989, 1991 et 1993. On remarquera aussi la présence récurrente de Ian Mc Culloch, chanteur d’Echo&the Bunnymen, qui pose en couverture une fois en 1987, puis en 1993 n’égalant pas l’Australien Nick Cave qui apparaît 3 fois (en 1990,1992 et 1994). New Order – formation survivante de Joy Division – fait deux couvertures en 1987 et 1993. Le trio de tête ne s’impose que sur 9 des couvertures de l’échantillon, soit 12%. Le reste du panel atteste de l’émergence de nouvelles scènes musicales : les années 93-94, par exemple offrent une couverture à 3 des formations emblématiques de la Britpop que sont Suède, Pulp et Oasis.

Sur notre échantillon, les points de consensus entre Rock&Folk et les Inrockuptibles sont finalement exceptionnels. Si l’on considère non le nombre de numéros mais la période délimitée peu de groupes se retrouvent en une de part et d’autre. C’est le cas par exemple des Pixies, d’Oasis, de Nirvana, des Rita Mitsouko ou de REM mais guère davantage. Il semble bien que deux optiques, deux lectures de l’actualité rock se trouvent face à face. L’une alternant figures historiques, stars médiatiques durables ou éphémères (Madonna, T. Trent d’Arby, Belle Stars) internationales et nationales (Gainsbourg, Daho, Noir Désir) dans un esprit de continuité. À Rock&Folk, on mise sur un imagier classique, reconnu, établi. L’autre, chez les Inrocks, se joue davantage des ruptures et des réappropriations/relectures de l’existant. À l’affut de nouveaux sons (ceux de Madchester, de la Brit Pop, du TripHop, du grunge) ou d’une esthétique artistique s’exprimant  par l’écriture et le graphisme (New Order, Léonard Cohen , Bashung, Nick Cave). La ligne  directrice se résumerait à sidestepping the fame game … À signaler que côté femmes, aux Inrocks, on donne moins dans le porte-jarretelles, la mini-jupe et le tour de poitrine avantageux : les dames de cœur en couverture se nomment Björk, Kim Gordon, Polly Jean Harvey ou Beth Gibbons.

Dernière question : les Inrocks, une fois installés dans le paysage de la presse musicale, devenus à leur tour une référence, ont-ils cédé aux sirènes de la « normalisation » ? Si l’on s’appuie sur les parutions des années 97-98, la réponse sera catégorique : c’est non. Les saints du panthéon sont toujours là : Pulp ; Björk, Portishead, Echo and the Bunnymen, Oasis, Polly Jean Harvey. D’autres s’y sont taillé une place de choix pour un moment (Hole), pour longtemps (Radiohead) ou pour l’éternité (Jeff Buckley).  Les nouveaux courants musicaux sont toujours mis en avant –  l’électro des Chemical Brothers ou des transmusicales de Rennes – ou la World Music de Cesaria Evora  et Manu Chao. Le magazine reste animé par la flamme originelle, celle du défrichage, de la rupture, de l’inventivité, de la fabrique d’un paysage musical toujours en mouvement élargissant désormais ses horizons sonores et géographiques.

Toutefois, la musique ne tient déjà plus la même place aux Inrocks. Depuis le passage au rythme hebdomadaire et la couverture avec M. Rocard, le magazine a diversifié ses centres d’intérêt. D’autres  panthéons se fabriquent du côté du cinéma (Jarmush, Pialat, Woo, Moretti), de la littérature (Kerouac, Burroughs, Ellroy), de l’espace politique et public (Bourdieu, Debord). La couverture tissée de sons devient un grand patchwork.

 


[1] Les Inrocks, 25 ans d’insoumission,  Flammarion, 2011

[2] Serge Kanganski est un des membres fondateurs du magazine Les Inrocks.  Comme il le rappelle dans cette preface, au moment de la creation du magazine, il part vivre en Californie et devient par la force des choses une sorte de correspondant permanent de la côte Ouest. Avec la stabilisation de l’équipe de redaction autour de quelques signatures établies, entourées d’un volant plus mouvant de pigistes, S. Kaganski trouve en Jean-Daniel Beauvallet, installé Outre-Manche – aux premières loges pour observer l’évolution de la scène mancunienne – une sorte d’aleter ego insulaire à son implantation littorale.

[3] Les Inrocks, 25 ans d’insoumission,  Flammarion, 2011, p. 24.

[4] Philippe Paringaux fut rédacteur en chef de R&F de 1973 à 1990.

[5] M. Assayas, In a lonely place – Ecrits Rocks, Le mot et le reste, 2013.

[6] Le numéro double de Bowie n’est compté ici qu’en 1 exemplaire, et non comme deux si on avait tenu compte des mois.

[7] La diffusion passe en effet de plus de 120 000 en 1980 à un peu moins de 75 000 exemplaires en 1986.

[8] Jacno produit pour Lio le titre Amoureux Solitaires en 1980

[9] Consulter notamment cet article: http://www.lesinrocks.com/2013/02/03/actualite/avril-1995-le-jour-ou-nous-avons-vote-rocard-11348928/

[10] Le groupe a annoncé sa séparation dans une interview exclusive aux Inrockuptibles en 1987.