Archives de catégorie : Pour la cause

Il revient à ma mémoire des souvenirs familiers

Rachid Taha 1958-2018

Le tout premier. Aulnay, la rose des vents. Les débuts dans l’enseignement. Des garnements.

La fête de fin d’année des troisièmes, Houda, la plus brillante. La joie, le partage. On danse sur Aïcha et Ya Rayah.

Le suivant. La tristesse et la rage. Reza, la madonne de Bentalha, la plaine de la Mitidja, le FIS, les assassinats. Le raï partout.

Le troisième. Bercy, un soir d’automne. Sortir du métro. Croiser des élèves. 1,2,3 soleils. Chaleur, ferveur. Aïcha et Ya Rayah encore.

Le boulot. La CNHI*, puis MNHI*. La frise chrono dans les escaliers du musée. Le visage de Rachid Taha sur le mur, entrée dans l’histoire.

Encore l’histoire. L’enseigner. En faire un DVD. Les Minguettes. Les ghettos. Les rodéos. Mitterrand président, Le Pen, Le FN, la haine. La Marche. Habib, dans le train Bordeaux-Vintimille. La Carte de séjour. Carte de Séjour. Douce France, cher pays de mon enfance. Comprendre, chercher, articuler. Autres élèves, autres sensibilités, même intérêt, identités multiples et partagées. La fabrique scolaire de l’histoire, volume deux, en témoigner.

L’histoire. Du rock et des Inrocks. Mes archives. L’hebdo, années 96-97. Algérie. Guerre civile. 3 soleils. Soutien aux journalistes, aux intellectuels. Relire tout cela 20 ans plus tard.

Tout récent, l’année scolaire presque terminée. Dernier chapitre de l’année. Hommes et femmes dans la société française des années 80. Carte de séjour. Douce France. 1986, l’année Oussekine. Re-écouter. Re-visionner. Récit daté d’une histoire de l’immigration. De quoi penser.

Le dernier. Ce matin.  Les délires de la droite et de l’extrême-droite sur l’enseignement de l’arabe à l’école. Un SMS, Rachid Taha est mort. Non. Le son de sa voix, l’irrévérence de ses choix, inclassable, incontrôlable, qu’il dise l’exil, rock la casbah, voilà voilà. C’est bien plus que ça. La disparition d’un contrepoison.

Nos musiques, nos mémoires, nos histoires, nos trajectoires.

Rachid Taha  (1958 – 2018)

 

*Cité Nationale de l’Histoire de l’immigration devenue Musée National de l’Histoire de l’Immigration

La déroutante poétique du conducteur

Depuis quelques temps, je déambule dans les fonds d’archives de France Inter afin d’y débusquer les logiques de coopérations plurimédiatiques autour du titre de presse Les Inrockuptibles car elles contribuent à la fabrique d’un paysage musical spécifique objet de mes recherches. Je m’intéresse plus particulièrement à ceux des émissions de Bernard Lenoir, qu’ils soient sonores, manuscrits ou imprimés. Je peux y observer des rencontres et des circulations entre la radio, la rédaction des Inrocks, mais aussi le festival, voire, de façon plus épisodique, dans la production discographique. A titre d’exemple, en 1991 puis au printemps 1994, différents conducteurs d’émission et fax indiquent que la rédaction des Inrocks dispose d’une sorte de carte blanche en matière de programmation pour l’émission de Soulier et Lenoir. Régulièrement les plumes Inrockuptibles deviennent des voix de radio conviées à commenter l’actualité musicale, littéraire, cinématographique. Quand arrive l’automne, l’émission diffuse en direct du festival des Inrocks certaines prestations qui sont aussi enregistrées pour les proposer ensuite aux auditrices et auditeurs de France Inter sous forme d’extraits ou dans leur intégralité.

Conducteur de L’Inrockuptible, jeudi 10 janvier 1991, Spécial Inrocks

Fax signé de la main de Christian Fevret pour la programmation de l’émission du 10 mars 1994

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

C’est l’occasion pour moi de découvrir des aspects méconnus du monde de la radiodiffusion. En effet, fidèle auditrice des programmes de Bernard Lenoir et Michèle Soulier, je n’en connaissais que la vitrine, celle ressemble à un poste de radio ou à des enceintes de chaine hi-fi. Avec les documents et enregistrements conservés par les responsables des émissions, c’est désormais leur boîte noire qui s’ouvre. Les coulisses dévoilent tout un enchainement insoupçonné de contingences techniques plus ou moins faciles à comprendre pour la béotienne que je suis dans ce domaine.  Ces contraintes surgissent en amont pour préparer la captation, puis, en aval pour tout ce qui est relatif à l’organisation de leur diffusion. Incontournables, elles finissent par apparaître dans les fonds en un rythme routinier. Paradoxalement, il transpire souvent de ces documents une certaine urgence soit en raison de ce qu’ils consignent comme informations, soit en raison de leur nature ou des distances qu’ils parcourent  (on y trouve beaucoup de fax) ; les deux se cumulant parfois.

Les documents techniques situés en amont concernent les retransmissions ou enregistrements en direct. Dans les archives des émissions successives de Bernard Lenoir sur France Inter, il en existe trois grandes familles. Nombreuse est celle formée par la diffusion pour partie en direct, pour l’autre enregistrée, de différents festivals. Chaque année, depuis le 3 septembre 1990, les équipes de L’Inrockuptible, puis de C’est Lenoir diffusent et/ou enregistrent, par exemple, des morceaux choisis des Transmusicales de Rennes. Début juillet, les Eurockéennes de Belfort alimentent la programmation estivale de l’émission durant deux étés consécutifs (91 et 92). Par la suite, l’enregistrement de la manifestation belfortaine est abandonné  au profit d’autres plus modestes (sessions acoustiques au Passage du Nord-Ouest et festival Rock n’Solex). Lors de la saison 1994-1995, elles sont à leur tour et définitivement remplacées par l’enregistrement de la Route du rock à Saint Malo dont Lenoir et sa comparse Hilda Haddad[1] sont parties prenantes. Quelques prestations en forme de one shot complètent ce panel[2]. La deuxième famille est celle des enregistrements en studio, sur le modèle initié par John Peel Outre-Manche, ce sont les fameuses Black Sessions, en direct et en public, dans les différents studios de Radio France . Le dernier groupe d’enregistrements en direct est le moins foisonnant. Il s’agit des White Sessions, soeurs puinées des Black Sessions, enregistrées en studio mais, en l’occurence,  sans public.

En amont, les agents ou maisons de disques des artistes fournissent toujours les mêmes documents techniques : d’un part un plan de scène (stage plot) présentant la disposition des musicien.nes avec leurs instruments, micros, amplis, baffles et éclairages, et, d’autre part, une fiche technique des branchements à effectuer (technical rider). Autant dire que les premiers sont nettement plus simple à comprendre que les seconds quand on n’a jamais manipulé un instrument de musique amplifiée de sa vie. Parfois, certains artistes donnent des petites précisions supplémentaires pour l’enregistrement de leur prestation. Toujours prévoyant, le groupe Pulp faxe aux responsables de l’émission des indications pour sa première Black Session, la n°15, qui doit avoir lieu le mardi 17 novembre 1992 : parmi celles-ci la nécessité de prévoir des adaptateurs de prise pour le matériel qui fonctionne avec du 240 volts britannique et une mention manuscrite concernant la prise de son du violon de Russel Senior We need to hear the violin very loudly. Le registre quelque peu cabalistique de certains de ces précieux documents n’empêche pas le surgissement de quelques merveilles porteuses de beaux souvenirs comme le plan de scène fourni pour le concert du 11 février 95 de Jeff Buckley finalement enregistré au Bataclan devenu depuis doublement mythique.

Stage Plot de Finlay Quaye pour le festival des Inrocks 1997

Technical Rider de Finlay Quaye pour le festival des Inrocks 1997

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



De l’enregistrement à sa diffusion, un document fait la liaison : le conducteur des émissions. Au départ, assez mystérieux, on comprend, malgré tout, assez vite sa finalité. C’est une feuille préparatoire qui ordonne et minute, au plus près, ce qui sera diffusé à l’antenne : les morceaux, les jingles, les coupures éventuelles, les interventions parlées le cas échéant. S’il insère une session live au cours de l’émission, on mentionne aussi les applaudissements, la présentation des musicien-nes, les blagues au micro etc.

Premier feuillet du premier conducteur de l’émission L’inrockuptible, 3 septembre 1990

 

Les archives de Lenoir et Soulier contiennent des centaines de conducteurs que je n’ai  consultés que pour les années 1990-1998 (après le 12 septembre 1996, ils sont informatisés, on en trouve plus rarement des manuscrits). Pour celles et ceux qui, comme moi, ont écouté de nombreuses années le duo Inrockuptible, le pouvoir d’évocation de ces documents est assez puissant. On remonte le temps et ils nous emmènent dans une visite de la maison de la radio : on y retrouve des noms associés à de voix et programmes à l’antenne : Odile Martin, Philippe Abidboul, José Sétier, Vincent Josse, Jacqueline Pétroze. On croise le fer avec ses propres souvenirs. Etrangement, dans les miens, il y avait Marie-Pierre Planchon, la voix inoubliable de la météo marine, qui selon moi précédait l’émission de Lenoir. Mais J’ai la mémoire qui flanche visiblement car elle était donnée à 20h, ce qui devait correspondre au moment où j’allumais ma radio, le soir, à cette époque.

Plus conformes à mes souvenirs est la liste des plumes des Inrocks passées chez Lenoir : Jean-Daniel Beauvallet, Arnaud Viviant, Emmanuel Tellier. J’en retrouve d’autres issus d’organes de presse divers, tels Hugo Cassavetti, ou Lydie Barbarian de Libération  qui effectue deux fois par mois un duplex depuis la BBC. Plus surprenante est celle de Christian Fevret, fondateur des Inrocks, de Sylvain Bourmeau, et même pour une unique fois d’après les documents dont je dispose de Renaud Monfourny. Lors des tous premiers temps de l’émission, Philippe Vecchi, récemment et tragiquement disparu, est venu y parler de l’actualité cinématographique. Au fil des conducteurs, un beau portrait de groupe radiophonique se constitue, aux destinées devenues depuis, disparates.

Comme on le comprend à demi-mots – du moins je l’espère – lire sept années de conducteurs d’émission équivaut à feuilleter un grand album de photos souvenirs. Aux voix, noms et plumes qui leur sont associés, s’ajoutent le panthéon musical des Inrockuptibles (The Smiths, PJ Harvey, Pulp, Divine Comedy, en passant par Echo And The Bunnymen, Nick Cave ou encore Miossec et Dominique A) ainsi que les coups de coeurs plus éphémères (Lush, Ride, The Auteurs, Autour de Lucie) et les mutations sonores de la période – Massive Attack, Natacha Atlas, Cesaria Evora pour la world music. Quelques souvenirs dans les souvenirs émergent aussi : une émission spéciale le 18 mai 1995 sur Joy Division – il y a alors juste 15 ans que Ian Curtis a testé la solidité du plafond de sa cuisine pour s’y pendre avec une corde – ou cette programmation d’ouverture du …. mai …. en rapport avec  la noyade de Jeff Buckley proposant Last Goddbye. J’étais à l’écoute de Lenoir au moment de l’annonce de sa mort, je me demande s’il s’agit de cette émission, ou de celle de la veille…j’entends encore l’animateur l’annoncer.

Conducteur émission du 18 mai 1995, anniversaire de la mort de Ian Curtis.

La poétique du conducteur se niche toutefois ailleurs, essentiellement dans ce dont on ne se souvient pas ou ce dont on ne peut pas se souvenir pour différentes raisons (passé trop furtivement à l’antenne, jamais mentionné hors du conducteur). Elle est l’inattendu qu’il soit inscrit dans le corps du document  ou dans ses marges, parfois les deux.

Ainsi, qui se souvient de ces groupes aux noms impossibles : Carter The Unstoppable Sex Machine ?  les New Fast Automatic Daffodils ? Le groupe Delicate Vomit ? Ned’s Atomic Dustbin ou encore Toasted Herectic ? Et de cette découverte improbable de Jean-Daniel Beauvallet : Maurice Bizarre proposant une hymne à Eric Cantona ? Ils ont pourtant tous été programmés chez Lenoir, le plus connu d’entre eux, en dépit de son nom tordu, est le 4ème, qui a aussi eu sa Black Session et quelques passages en festival. On lit sur les conducteurs de précieuses explications (ce morceau de Grant Lee Buffalo en rapport avec la vie de Johnny Cash, l’homme en noir), des digressions saugrenues (le string, les pampers, les couches-culottes) ou des anticipations inspirées (le 8 mars 95, pour la journée internationale des droits des femmes, dénomination vraisemblablement moins usitée à l’époque qu’aujourd’hui, la programmation est quasi exclusivement féminine !).

Conducteur de l’émission du 8 mars 1995, journée internationale des droits des femmes.

Dans les marginalias apparaissent de drôles de mentions également. Elles servent le plus souvent de pense-bête destiné à parfaire la présentation de certains artistes et de leurs morceaux. A la mode médiévale avec celle de gauche, ou dans celle de droite qui sert à beaucoup de choses autres que le minutage, on se plait à croire qu’on est passé de l’autre côté du miroir. Bjôrk est un bonbon au miel, Massive Attack est un fiasco (dans d’autres cartons, on lit que Lenoir garde un souvenir assez piteux de leurs premières performances sur scène, souvenir qui peine semble-tip à s’estomper), Hole, ou plus vraisemblablement sa chanteuse, Courtney Love, a encore fait des siennes. On y documente l’actualité (annonce de dates de concerts) on y mentionne le repérage FNAC du mois, on y reporte aussi de quoi ne pas s’emmêler les pédales dès que l’on effectue une programmation en forme de voyage en terre inconnue, ce qui est le cas de celles consacrées à la world music dans la seconde moitié des années 90.

Conducteur du 12 avril 1995, le mystère des couches culottes

Conducteur de l’émission du 30 mars 1995

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Au milieu de ces surprises, de ces anecdotes rigolotes ou cassantes, il y a les traces d’un moment exceptionnel, de ceux dont on se dit qu’ils ont leur part dans la construction des icônes ou des mythes du rock. Nous sommes à l’automne 1991, traditionnellement un pic d’activité festivalière pour les Inrocks en tous genre puisque mi-octobre se tient le festival du même nom. L’affiche est alléchante cette année-là (Lush, Pulp, Ride, Ocean’s Color Scene, World of twist et Blur sont de la partie). Il y a un enjeu supplémentaire puisqu’il est prévu que la captation effectuée par Inter donne lieu à une compilation intitulée Festival des Inrockuptibles 1991 comportant deux titres  des concerts choisis par chaque groupe, soit douze morceaux. J’avoue ne pas savoir ce qu’est devenu ce projet par la suite.

A peine une quinzaine de jours plus tard, l’équipe de L’Inrockuptible fait cap vers l’ouest, en direction des Transmusicales de Rennes qui ont lieu entre les 4 et 7 décembre 1991. Parmi les artistes qui se produisent dans les différentes salles de la ville, Lenoir et Soulier ont jeté leur dévolu sur les concerts de Dr Phybes, le 4 décembre, salle de la cité, celui de Gallon Drunk le lendemain à l’Ubu, puis le 7 sur ceux des Little Rabbits, Nirvana et James, qui jouent dans la Salle Omnisports. On peut conjecturer que les auditrices et auditeurs d’Inter sont plus impatient-es d’écouter James, formation mancunienne qui se coule parfaitement dans la gangue de l’univers musical maison à tel point que le groupe sera programmé pour une Black Session au printemps 92. Les archives de ce moment musical en direct délivrent les pièces coutumières (la set list de James, par exemple) et quelques particularités, notamment des captations effectuées en parallèle  des concerts de Tony Joe White et de Leon Redbone, pour Yves Bigot. Et puis, au milieu de tout cela, il y a le conducteur du concert de Nirvana pour retransmission. Le moment n’a rien d’anodin car le 7 novembre 1991, la vague grunge est en passe de se transformer en tsunami. Nevermind est sorti en France le 23 septembre, Smell like teen spirit, a précédé le LP de treize jours. Le groupe a entamé une tournée mondiale qui a débuté aux Etats-Unis et traverse l’Europe avec une date unique en France, celle de Rennes. Le conducteur mentionne, les noms des membres de la formation et le déroulé du set livré par le groupe qui dure 32 minutes et 36 secondes sur la DAT qui leur sera remise ensuite comme le prévoit chacun des contrats signés avec les groupes qui acceptent l’exercice. Je n’ai pas l’autorisation de produire le document manuscrit tel qu’il est dans le dossier. Je l’ai donc précautionneusement  recopié tel qu’il est.

Concert Nirvana Transmusicales Rennes Salle Omnisports 7.12.91

Kurt Cobain, Kris Novoselic Dave Grohl

concert inédit Tommy (Who) ouverture 19’’ à 2’26 présentation
Drain You (nevermind) illisible à 3’36 5’’ applo
Led Zep School (bleach) 15’’ bruit/ 2’39

37’’ chant 2’39 applo Parle 22’’

Smells like teen spirit (nevermind) 34’’ 4’37/ applo 17’’parle de la fl….et des choux fl…. 45’’
? About a girl (bleach) 14’’/2’42 applo 11’’
Polly (nevermind) 7’’/2’38/ applo 8’’
Breed (nevermind) 30’’/2’59 applo 11’’
on a plain (nevermind) 0’’/ 2’59 26’’ parle appli 54’’
? Blew (bleach) 8’’/3’

et là, ils cassent tout guitares batterie ampli et le géant Novoselic emporte Cobain dans ses bras

Kaos -> 3’55 sensionalism….
4’18 fin applo->5’02
total bande 32’36

 

France 3 en a filmé deux titres du concert que l’on trouve assez facilement sur You tube, le groupe y livre une version de son succès Smell like teen spirit à l’origine de son énorme popularité et, paradoxalement, de ses difficultés. L’équipe d’Inter n’a pas gardé la totalité du concert. Si l’on se fie à cette autre source sonore,  le conducteur n’en mentionne qu’une partie. Etrangement, les responsables de l’émission conserve un autre moment, incroyable, qui colle parfaitement avec ce que va devenir Nirvana. Toute la poétique de la chose est gravée dans ces quelques mots mis sur un feuillet ordinaire qui aurait pu rester anodin dans les fonds d’archives de Michelle Soulier et Bernard Lenoir : et là, ils cassent tout guitares, batterie, ampli et le géant Novoselic emporte Cobain dans ses bras. 

Et maintenant, comme disait quelqu’un de connu, Que faire ? 

Mon intention première était d’éplucher cette masse de conducteurs pour y débusquer, comme je le disais plus haut, les rencontres et circulations entre les différents Inrockuptibles ; elles sont présentes quasiment chaque jour, sur chacun d’entre eux. Sans me limiter à cette première approche empirique, je peux déjà en dessiner les différentes formes, en énumérer les déclinaisons tant les émissions de Lenoir sont un prolongement sonore du titre de presse et inversement. Mais, je l’avoue, dérouler et compiler les traces plurielles de cette féconde coopération devient progressivement un peu monotone  tant elles sont nombreuses voire routinières.

Comme pour les grands départs estivaux, l’archive serait-elle plus savoureuse quand elle nous fait emprunter les itinéraires bis en lieu et place des grands axes autoroutiers, pourtant plus rapides ? Mobiliser la métaphore n’est pas qu’un gadget d’écriture, cela m’aide à dénouer le paradoxe voire l’oxymore qui résume cette séquence de travail : les conducteurs m’ont déroutée des chemins que j’avais préalablement balisés. Ces marges devenues des havres où s’échouent les commentaires les plus incongrus, personnels, utiles ou mystérieux, ont davantage capté mon attention que la partie centrale des documents. Quand j’y retourne, c’est une seule ligne furtive parlant d’un concert de Nirvana aux Transmusicales de Rennes sur laquelle je me focalise. J’aimerais avoir ce réflexe salutaire de me dire que c’est un piège mais ….

Mais, d’un autre côté j’ai envie de conserver cela, de faire fructifier cette exception en forme de  sortie de route. Sans me laisser submerger par des affects brouilleurs de pistes et en essayant de me prémunir des risques d’une lecture téléologique de la source, j’aimerais parvenir à en faire bon usage  pour mon travail de recherche car ni la rébellion, ni la rage, ni le nihilisme, ni le mythe, ni l’icône ne sont étrangers à mon objet d’étude, et aux différents champs dans lequel il s’inscrit : celui de l’histoire du rock (ou des musiques populaires, ou amplifiées) et celui de l’histoire des festivals.

Si je devais justifier cette envie par une autre  raison, il y aurait  celle-ci : le rock et le musiques populaires font la part belle à l’enregistrement. Le studio, le producteur, l’ingénieur du son, depuis le Sergent Pepper’s des Beatles (?), y ont une place primordiale. En effet, le rock représente dans l’histoire de la musique populaire le moment où l’enregistrement s’est révélé partie intégrante du processus de fabrication de cette musique, par conséquent une étape primordiale dans le travail de création artistique[3] Dans ce cadre on assigne à la scène, au direct, une fonction de légitimation notamment musicale, technique et charismatique des artistes parce que ce serait quelque chose de l’ordre d’ici et maintenant, une immanence du sujet dans le sujet, un pur présent dont il faut jouir, l’histoire qui s’écrit et à laquelle nous participons[4]Un instantané éphémère recelant une forme de vérité.

Or, que reste-t-il de cela dans les enregistrements live d’aujourd’hui quand la technique permet de recomposer par assemblages multiples de captations diverses différentes prestations qui ne souffrent pas les longues pauses, d’interruptions, de rugosités, de bavardages, d’approximations dans leur réalisation ? Le 7 décembre 1991, peu de personnes ont assisté à ce concert de Nirvana aux Transmusicales de Rennes (quelques milliers, en fait). Par ailleurs, la performance Unplugged du groupe pour MTV se situe à un autre moment de sa trajectoire, et dit quelque chose de précieux mais de très différent de ce groupe majeur de l’histoire du rock. Quoique j’en fasse par la suite, j’aime l’idée que quelque part soit à portée de main cette trace  particulière  de son parcours, non parce qu’elle est unique – le Nirvana Live Guide spécifie bien que des captations video ont été faites par M6 et Arte de ce moment paroxystique – ou parce qu’elle colle comme une second peau à l’imagerie grunge. Juste parce que cette petite ligne dit, avec sa poétique, les choses autrement : plus que la rage du grunge, de Cobain, de Nirvana, elle dit de façon prophétique sa fragilité. Elle offre un supplément d’âme, un petit frisson. Quelque chose de grisant, un peu comme quand on lâche quelques instants le volant.

[1]La route du rock est un grand festival estival qui se tient à St Malo. Il a entre 1986 et 1991 incubé dans les activités de l’association rennaise Rock Tympans qui organise des concerts et finance des radios libres. L’un des animateurs, Stéphane Ridard, après donne naissance au festival en 1991. Entre 1994 et 1998, le binôme Lenoir/Haddad en copilotent la programmation. C’est lors du passage de Radiohead au festival qui n’occupe pas encore le fort de Saint Père que se noue la collaboration de ce trinôme. Hilda Hadda via Trafic Restreint est l’agent exclusif du groupe en France.

[2] Parmi elles on trouve des sessions acoustiques comme celle d’Heather Nova le 14 février 1995 à la plage parisienne, port de Javel, Paris 15ème arrondissement.

[3] E. Chirache, C Delbrouck, Y. Jolivet, G. Ruffat, Live, une histoire du rock en public, Marseille, Le mot et le reste, 2011, 423 p., p. 10

[4] Ibid., p. 11

De fringues, de musique et de mecs : récit de vie d’une licorne punk, Viv Albertine

À l’origine il n’y a pas de licorne mais un phoenix : une revue née fanzine sous le nom de Magic Mushroom, devenue aux côtés des Inrocks, une sérieuse référence de la presse musicale défricheuse et exigeante. Elle s’éclipse malheureusement des kiosques en avril 2016, offre une magnifique dernière couverture à son lectorat puis renait de ses cendres au printemps 2017 : Magic, revue pop moderne est de retour. Pour accompagner l’été intelligemment, Magic a sorti en juin un numéro proposant une bibliographie sélective autour des musiques amplifiées. De cette sélection, j’ai prélevé deux bouquins pour ne pas couper totalement avec le fil de mes recherches lors des vacances d’août. Le premier choix – Haute Fidélité de N. Hornby – ne laissera guère de traces dans ma mémoire. Je pensais être passée à côté d’un petit classique du roman anglais contemporain que j’affectionne par ailleurs beaucoup. Ni emballée, ni convaincue par les descriptions des déboires amoureux de ce disquaire égocentrique et apitoyé en permanence sur son triste sort cependant qu’il verse volontiers dans la muflerie la plus grossière. En outre, ce regard très masculin impose, au fil des pages, une image assez pénible des femmes. La lassitude m’a vite rattrapée.

 

 

Mon second choix s’est porté sur l’autobiographie de Viv Albertine dont la revue disait le plus grand bien. Dans ce contexte – mais aussi dans l’absolu – basculer vers un point de vue féminin n’était pas pour me déplaire. Le titre français De fringues, de musique et de mecs m’inquiétait toutefois un peu. Je craignais un écrit frivole enchainant les anecdotes et les frasques sans intérêt d’une figure de la scène punk féminine londonienne. Qu’à cela ne tienne, connaissant finalement peu Viv Albertine et les Slits, l’occasion était offerte de combler mes lacunes. J’ai découvert récemment la connexion de son groupe à la scène de Bristol via le livre de M. Chemam ; Neneh Chery a même un temps officié au sein du groupe mais hormis la réputation de cette formation féminine radicale, ancrée dans un mouvement qui ne l’est pas moins, j’en savais peu. Or, l’histoire des scènes punks anglaise, américaine ou française n’est pas sans rapport avec mon sujet de recherche tant leurs ramifications musicales, esthétiques, artistiques ont influencé l’histoire de la presse musicale et de la vie culturelle du temps présent. Pour toutes ces bonnes raisons, je me suis lancée dans la lecture de ce récit de vie en forme de 45 tours vinyle. Bien avant d’en avoir parcouru le tiers des pages, toutes mes réticences étaient balayées.

Quand on a grandi en écoutant des vinyles, on sait qu’une galette de cette espèce se compose de deux faces. Sur la face A, le tube, le morceau extrait du LP, celui qui claque, qui est taillé pour faire sa petite bête qui monte dans les charts jusqu’aux sommets. En face B, c’est souvent plus terne. On connait certes des exceptions (des Beatles à Oasis quelques formations se sont spécialisées dans la B-side qui tue) mais elles ne brisent guère la tendance dominante. Moins étincelante, plus laborieuse, la face B confine même parfois à la lose, son écoute devenant dispensable.

L’autobiographie de Viv Albertine est structurée comme une petite galette noire. La première moitié du livre conte la Face A de son existence : le cheminement d’une gamine arrivée d’Australie en Angleterre sur l’Arcadie en 1958, accompagnée de ses parents et de sa soeur. Enfant un peu atypique[1] attirée par les mauvais garçons et les fringues faites maison, elle grandit dans l’Angleterre des Beatles, puis des hippies entre une mère malmenée et un père violent. Le départ de celui-ci soulage momentanément le trio féminin, qui doit ensuite réduire drastiquement son train de vie. Comme on se plait à imaginer toute jeune fille anglaise qui se construit entre 1965 et 1975, Viv Albertine baigne dans la culture juvénile : la musique (celle des grandes stars des années 60 finissantes qui ne la séduit que partiellement, du glam rock ou des gloires nationales – elle grandit dans le même quartier, Muswell Hill que les frères Davies des Kinks), les fringues et les flirts. La musique enregistrée est, pour elle une école de la vie : J’ai grandi avec John Lennon à mes côtés, comme un grand frère[2], dit-elle. Puis :

La musique qu’il m’a été donné d’entendre quand j’ai grandi était révolutionnaire, et puisque j’ai grandi avec de la musique visant à changer le monde c’est toujours ce que j’attends d’elle[3].

 Sa conscience artistique et féministe s’éveille : deux femmes – et quelles femmes – captent son attention en raison de leur radicalité et liberté de ton : Yoko Ono et Patti Smith. Au gré des collèges et des écoles d’art qu’elle fréquente sans vraiment y trouver sa place, Viv développe une sensibilité qui lui est propre, tombe amoureuse de garçons aux cheveux longs et au look affirmé, qui ne rentrent pas dans les schémas définis par l’ordre dominant. La contre-culture est son univers, elle s’y meut avec un mélange d’insouciance, de naïveté et de lucidité. Le rythme de la Face A s’accélère un première fois : Viv, dans son école d’art d’Hammersmith, a la coup de foudre pour un grand échalas chevelu : un certain Mick Jones. Encore inconnu, elle amorce avec lui une relation amicale et amoureuse au long cours. Musicien guitariste il fréquente déjà quelques figures en devenir de la capitale, de celles qui évoluent entre Ladbroke Grove, Notting Hill et King’s Road. Parmi elles, Joe Strummer et sa girlfriend Paloma (Palmolive pour P. Simonon qui n’ests pas hispanophone). Entre les concerts et les squats qu’elle fréquente, Viv devient un membre actif de la scène punk naissante, d’abord parce qu’elle en fréquente les membres (les musiciens du Clash, Don Letts, J. Rotten S. Vicious et G. Matlock, M. Mac Laren et V. Westwood), ensuite parce qu’elle se reconnait dans leur musique et leur créativité radicales, enfin parce qu’elle en épouse totalement le mode de vie et les codes. L’écoute de Horses et la découverte de P. Smith puis le premier concert des Pistols auquel elle assiste (M. Jones ayant flairé la concurrence ne l’y accompagne pas) lui permet de trouver sa vocation. inspirée par le Do it yourself elle sera guitariste dans un groupe : en étant une femme, sans savoir lire la musique, sans savoir encore jouer de l’instrument sur lequel elle a été jeté son dévolu. Le Do it yourself se mue rapidement en Do it together. En effet, aidée par Mick Jones, Viv achète sa première guitare électrique, bosse ses accords, participe à un premier groupe à l’existence éphémère (Les Flowers of Romance dont Sid Vicious faot partie) et concrétise ses rêves artistiques en formant un girl band punk au nom incroyablement provocateur : The Slits[4].

Le groupe réunit 4 filles dans le vent et qui n’ont pas froid aux yeux : outre Viv, il y a une autre guitariste, Tessa Pollitt et Palmolive à la batterie. Le chant est assurée par une gamine déjantée d’origine allemande prénommée Ari[5] dont le pseudo « Ari Up » ne parvient pas totalement à résumer l’incroyable et fantasque vitalité. Le groupe fait la tournée White Riot avec le Clash, Subway Sect et les Buzzcocks. Le récit que donne l’actrice de leur premier passage sur scène où s’enchainent des morceaux joués très approximativement mais portés à la force des convictions sous un flot de crachats est un moment d’anthologie punk.

« Un-deux-trois-quatre ! » c’est reparti, avec « Shoplifting ». Je serais bien incapable de dire si ma guitare est désaccordée –Ari me dit parfois qu’elle l’est, mais qu’est-ce que j’y peux ? Pas moyen que je m’accorde moi-même. Je continue à jouer. De toute façon notre set ne dure que quinze minutes.

Une pluie de crachats nous pleut dessus du début à la fin. De gros mollards visqueux m’atterrissent sur les cheveux, les yeux, le manche de guitare, mes doigts glissent dedans alors que je m’efforce de tenir les accords. Je regarde vers Ari et je vois un crachat lui tomber pile dans la bouche pendant qu’elle chante. Je ne sais pas si elle l’avale ou si elle le recrache Il faut que je regarde mes mains ou je vais me perdre. Des mecs au premier rang essaient de tirer Ari hoirs de la scène – on arrête toutes de jouer et on leur tombe dessus – moi je mets de coups de guitare, Palmolive des coups tout court, les videurs es éjectent de la scène avec le visage en sang, et on se remet à jouer.

Tout ça se passe en un éclair. On pose nos instruments et on dégage. Deux ou trois canettes de bière fendent l’air et atterrissent sur la scène désertée ? Mick attend en coulisse. Il dit : « Bien joué » et m’embrasse. Je suis bourrée d’adrénaline. C’était génial ! Vivement demain qu’on recommence[6].

The Slits signent chez Island Records après avoir convaincu C. Blackwell au culot, pour un premier album, intitulé Cut. La photographie de couverture est de Pennie Smith[7], l’art work est de Neville Brody[8]. On peut faire des exercices de name dropping tout au long du livre pour vérifier qu’on est bien dans l’oeil du cyclone de ce qui émerge et se construit autour de cette scène punk anglaise. Vient ensuite le temps des tournées qui pousse les filles vers la France ou encore les Etats Unis. Anton Corbjin en a laissé de belles traces photographiques.

Leur radicalité et leur énergie masquent leur manque de professionnalisme musical. Elles en font même un atout : l’imperfection est un des piliers de l’éthique punk. The Slits ont beau être parmi les rares artistes féminines de l’époque, elles parviennent par leur travail et leurs propositions artistiques à gagner une vraie crédibilité. Derrière micros et instruments parfois mal maitrisés, le quatuor, sur scène ou dans un studio, compose ses morceaux, écrit ses textes, construit son image (vestimentaire notamment) en fonction des messages qu’il souhaite faire passer. Un projet musical et artistique pensé et global qui nécessite quelques batailles mais que les filles portent sans transiger. Ni groupies[9], ni simples petites amies, ni annexes frivoles et inconséquentes d’une scène très masculine, The Slits s’affirment dans le milieu en praticiennes laborieuses mais inspirées : elles s’emparent, sans demander l’autorisation, d’un espace musical et artistique dont elles dessinent les frontières et choisissent les couleurs sonores. Le groupe enregistre un second album (ailleurs que chez Island) et Neneh Chery rejoint la formation. Viv Albertine vit son groupe comme un accomplissement personnel et collectif : il nourrit son existence musicale, artistique, esthétique, amoureuse, sexuelle, jusqu’à sa séparation en 1982. La musique et l’art comme voie de l’émancipation féminine et projet de vie. La musique est là, travaillée, inspirée et inspirante, les fringues sont un symbole d’une éthique collective (par la récupération, le détournement, la provocation), les mecs sont quelque fois des amants, parfois des mufles, mais surtout des amours sincères, des mentors ou des compagnons artistiques. Rien d’anecdotique, ni de frivole, au contraire de ce que laissait présager le titre. La Face A place la barre très haut : le contenu est dense, ciselé. Il documente les multiples facettes d’une scène musicale dont on suit les réseaux, les modes de fonctionnement, la montée en puissance. On en découvre la géographie : ses squats, ses pubs, ses clubs, ses salles de concerts, autant d’agoras propices aux mises en relations et hybridations. Les deux niveaux de lecture (le parcours de l’auteure et l’émergence puis l’affirmation de la scène punk londonienne) s’imbriquent sans distorsions.

Face B : Après la séparation du groupe, la gueule de bois est violente. La reconversion d’une autodidacte de la guitare à l’heure du thatchérisme triomphant n’est pas simple. Il est temps de changer de rythme, de se stabiliser personnellement, de quitter la bohème et les squats, de se marier, de faire un enfant, de devenir propriétaire. L’existence de Viv Albertine, mue par un désir d’enfanter dévorant, prend le parfait contrepied des vingt cinq premières années de sa vie. C’est le moment d’un second récit intime, loin de la musique, en osmose totale avec ce qui relève de la « normalité ». Cette Face B de l’autobiographie déstabilise : comment une fille aussi libre et déterminée peut-elle basculer dans un choix de vie aussi gnan-gnan ? L’explication arrive via une chronique en forme de chemin de croix des années que l’autrice passe à l’ombre de son foyer. Les difficultés rencontrées pour concevoir l’enfant tant désiré l’esquintent moralement et encore plus physiquement. Dans cette séquence où s’enchainent des souffrances très féminines relatives aux inséminations infructueuses en série et aux modalités douloureuses de leur accompagnement médical, le couple est un rocher et un refuge dans la tempête ; Quand l’enfant nait, la maternité tant désirée est immédiatement fragilisée par la maladie. Viv Albertine souffre d’un cancer de l’utérus qui métamorphose sa vie en un enfer de chair et de sang. Devenue l’ombre d’elle-même, elle livre sur ces deux épreuves successives des pages lucides et sincères. Sans jamais s’apitoyer, sans jamais renoncer à livrer bataille mais sans rien taire pour autant de ses souffrances, de ses doutes, de ses découragements, on la trouve, finalement égale à ce qu’elle était : volontaire, battante, fragile, humble et résistante. La rémission rebat les cartes d’un existence qu’on croyait vouée à un progressif et inéluctable affadissement : après toutes ces épreuves, le mariage, la maison, la vie domestique se révèlent une prison. Louise Bourgeois et Lewis Caroll guident désormais sa destinée. La première dit Si on abîme sa toile, l’araignée ne s’énerve pas. Elle tisse et la répare[10]. Dans De l’autre côté du miroir, le second affirme Eh bien maintenant que nous nous sommes vues, dit la licorne, si tu crois en moi, je croirai en toi[11].

Viv entame une formation dans le cinéma, se replonge dans la création, reprend contact avec le monde de la musique et de l’art, refait quelques concerts avec les Slits – devenues les New Slits – remonte sur scène en solo, enregistre son propre album. Intitulé The Vermillon Border il convoque la fine fleur des bassistes de ses relations ; Mick Jones est aussi au rendez-vous. Les deux partenaires au long cours sont des survivants ; des années du punk il reste désormais de une kyrielle de belles rubriques nécrologiques : Vicious fut l’un des premiers à partir. Lui ont succédé Strummer, Mac Laren (le récit de ses obsèques est assez particulier), Ari Up emportée par un cancer, Poly Styrene, autre amie proche, victime du crabe. Vivre vite et mourir jeune ou survivre et témoigner ; pour Viv Albertine, ce sera la seconde option. Son autobiographie se termine sur cette dernière bataille menée pour gagner le droit d’être l’auteure de son récit de vie. Le lectorat n’y a pas perdu car elle écrit très bien et les exergues qui ouvrent ses chapitres sont des amuses-bouches particulièrement pertinents. En outre, elle offre à son lectorat et aux chercheurs de très belles archives privées : photos personnelles (celle avec Simonon, datée de 1976, est magnifique, p. 110), flyers de concerts, échanges épistolaires (on découvre la belle écriture de Sid Vicious).

De fringues, de musique et de mecs, c’est une voix forte d’artiste accomplie, un témoignage sur le punk extrêmement précieux et documenté, un regard sur une scène et les multiples façons d’en faire partie en tant que femme, en tant que musicienne. És-qualité, Viv Albertine n’y tient jamais un second rôle, elle a ouvert une route, porté des étendards à l’aide de ses guitares (elle les référence toutes), de t-shirts déchirés, de pantalons zippés et de bottines signées V. Westwood. Au cours de ses différentes vies, elle a, non sans difficultés ni doutes existentiels, assumé ses choix, pour incohérents qu’ils puissent parfois paraître. C’est en cela que son autobiographie est un écrit féministe, c’est en cela qu’elle est précieuse, singulière et qu’elle fait date. Suivez les bons conseils des phoenix, lisez les autobiographies de licornes, surtout si elles sont punks.

Viv Albertine, De fringues, de musique et de mecs, Paris, Buchet Chastel, 2017, 496 p., traduit de l’anglais par Anatole Muchnik

 

[1] Typical Girl est un des titres les plus connus du groupe de Viv Albertine, The Slits, extrait de leur premier album, Cut. Son autobiographie traduite en reprend le nom A typical Girl : ein memoir.

[2] V. Albertine, de fringues, de musique et de mecs, Paris, Buchet Chastel, 2017, 496 p., p. 33

[3] Ibid., p. 53

[4] The Slits se traduit par Les fentes.

[5] Nora Foster, mère d’Ari diminutif d’Ariane, a épousé John Lydon, chanteur des Sex Pistols.

[6] op. cit., pp. 209-210

[7] Pennie Smith est aussi l’auteure de la photo en couverture du London Calling des Clash.

[8] Neville Brody est un célèbre graphiste britannique qui officia ensuite à la mise en page du magazine The Face.

[9] La figure de la groupie est très mal vue chez les punks. Pamela des Barre est la plus célèbre, mais Viv Albertine étrille surtout celle qui va vampiriser Sid Vicous, Nancy Spungen, qu’elle ne semble pas apprécier ès-qualité.

[10] Citée en exergue p. 398

[11] Cité en exergue p. 435


 

Ici c’est Bristol. L’empire Massive contre Attack

Dans la musique anglaise, il y a un avant et un après Blue Lines, album fondamental de 1991. Un disque constat, post moderne, qui affirme que le futur s’écrira désormais sur les décombres du passé.[1] Ses mots définitifs de Jean-Daniel Beauvallet introduisent une interview exhumée d’un numéro de 1992 du mensuel Les Inrockuptibles pour lequel il travaille toujours. Elle a été retenue pour ouvrir le numéro anniversaire publié pour les trente ans de la revue en février 2016.

On relit souvent le passé en chaussant les lunettes du présent ; grâce à elles, on perçoit peut être mieux aujourd’hui qu’au début des années 90 à quel point Massive Attack fut un groupe majeur du paysage musical des deux décennies qui enjambent le XXè et le XXIè siècles. Le groupe a fait bien moins de couvertures des Inrockuptibles que PJ Harvey ou Blur. Pourtant, dès 1998 l’hebdomadaire se demandait déjà si la formation de Bristol n’était pas le groupe le plus important des années 90.

Les Inrockuptibles n°146, avril 1998

Des villes, des quartiers, des rues, de simples bâtisses (clubs, studios) et même des murs dessinent depuis les années 60 une géographie culturelle britannique dense, renouvelée et connectée au monde. Londres a swingé autour de Carnaby Street dans Soho pendant que les Beatles et les groupes du Mersey Beat ambiançaient le Liverpool des sixties et les Clash ont électrisé l’ouest londonien autour de Ladbroke Grove. Au début des années 80, Joy Division a fait de Princess parkway un décor de désolation urbain glacé immortalisé par K. Cummins en parfaite osmose avec ses compositions. Dix ans plus tard, entre les lignes jaunes et noires de l’Haçienda de Manchester, la ville s’est métamorphosée en une nuit interminable, chatoyante et festive. Pour sa part, Massive Attack peut se targuer d’avoir façonné et transformé le paysage musical et artistique de Bristol et a fortiori de l’Angleterre en le mettant sur les rails d’un nouveau millénaire.

Avec son livre En dehors de la zone de confort, consacré à l’histoire d’un groupe d’artistes, de leur ville et de leurs révolutions[2], Melissa Chemam se focalise justement sur cette modeste ville portuaire de l’ouest de l’Angleterre. Ce faisant elle comble opportunément un vide. En effet, s’il existe en français, une sorte d’abécédaire consacré à Massive Attack, celui-ci est désormais daté[3]. La mise à jour qu’opère l’auteure embrasse bien plus largement le sujet qui a surtout été documenté par les anglo-saxons[4]. Au fil des pages, elle arpente la ville, ses rues, ses clubs, ses disquaires, ses studios, ses galeries, ses cafés qui font de ce territoire un véritable bouillon de culture. De ce côté-ci de la Manche, on ne retient paresseusement de Bristol et de ses artistes, que deux figures. Le street artist Banksy à l’identité mystérieuse et Massive Attack auquel il est souvent associé et parfois faussement assimilé[5]. Il faut dire que ses projets secouent régulièrement l’actualité nationale et européenne (le 8 mai dernier, Banksy revisitait le drapeau de l’UE en raison du Brexit) et internationale (l’artiste vient d’ouvrir un hôtel à Bethléem, décoré entièrement par ses soins offrant une vue imprenable sur le mur qui sépare la Cisjordanie d’Israël). Avec et grâce à eux, mais aussi grâce à celles et ceux qui leur ont emboité le pas, s’en sont inspirés ou les ont côtoyés, Bristol est devenue une des capitales culturelles les plus importantes du Royaume-Uni et d’Europe à laquelle la ville reste foncièrement attachée. Ainsi, 75% de ses citoyen.nes se sont prononcé.es contre le Brexit. Mélissa Chemam qui garde la question politique dans sa ligne de mire tout au long de son étude explique ce choix. Bristol est une ville de brassage, ouverte à de multiples influences ; la scène artistique qui s’y est épanouie en est la parfaite illustration. Unique, inventive, elle a fait à son échelle modeste le pari de l’échange et de l’altérité pour s’imposer comme un des pôles culturels majeurs de la planète.

– Entre circulations musicales et subcultures urbaines, l’émergence d’une scène locale

L’auteure a choisi de suivre un ligne du temps. L’approche chronologique lui permet de replacer l’histoire culturelle de Bristol dans celle de l’Angleterre. Cependant d’autres axes de réflexion structurent son travail : elle accorde notamment une attention particulière aux circulations musicales qui forgent le Bristol Sound. La centralité de la question sociale pour comprendre la fabrique de la production artistique et culturelle locale en est un autre. Enfin, Mélissa Chemam donne aux réseaux et chaines de coopération de différentes natures une place de choix dans son ouvrage.

La ligne du temps débute au XVIIè siècle. A l’instar de Bordeaux ou Nantes en France, Bristol port majeur de la traite Atlantique – le troisième en Angleterre après Liverpool et Londres – a gardé de nombreux stigmates de ce passé. Avec plus de 2100 expéditions organisées entre 1698 et 1807 – date de l’abolition – Bristol rivalise avec Nantes ; quelques 500 000 esclaves ont traversé l’océan sur ses bateaux (surnommés les black birds)[6] affrétés pour gagner l’Afrique puis l’Amérique et les Caraïbes avant de rentrer au port. La ville compte encore de nombreuses maisons cossues, propriétés d’anciens négriers ; une des ses principales salles de spectacle porte le nom d’Edward Colston dont la statue trône en centre-ville[7]. Marchand du XVIIè siècle, il équipa la ville en écoles et hôpitaux grâce à la fortune amassée en trafiquant des esclaves. Si l’urbanisme et la toponymie gardent des traces de la traite, la population de la ville est également l’héritière de ces circulations humaines entre les deux rives de l’Atlantique. Une importante communauté caribéenne, majoritairement jamaïcaine, vit désormais à Bristol. Elle constitue 5% de la population de la ville. Arrivée massivement dans les années 50-60, elle a été employée à reconstruire le centre grandement endommagé durant le blitz. À partir de 1962 Commonwealth Immigrants act[8] met un terme à ce flux migratoire. Entre temps, le quartier de St Paul est devenu un véritable ghetto ethnique caribéen. Ce petit territoire concentre une population déclassée marquée par le chômage, la précarité et la pauvreté. En avril 1980, bien avant Brixton, Toxteth ou Notting Hill, Saint Paul s’enflamme. Une série d’émeutes initiées par les jeunes immigrés harcelés par la police rappelle que la jeunesse anglaise a le goût de la rébellion. Sur ce terrain punks et jeunes noirs scellent des alliances fécondes pour contrer l’ordre dominant, ils se chargent ensuite de réinventer la bande son de la ville.

Emeutes dans St Paul -1980

Mélissa Chemam, une fois posées les fondations du Bristol sound, se consacre à sa fabrique en identifiant lieux et acteurs clés. Dans les années 80, tout se joue dans un club de St Paul, le Dug Out. La jeunesse férue de musique s’y retrouve. Certains préfèrent le post punk, d’autres sont clairement des partisans de la manière jamaïcaine avec DJ et sound systems. C’est dans ce lieu qu’incube ce qui deviendra The wild bunch, collectif aux gouts hétéroclites regroupant différents DJ parmi lequels on trouve Paul « Nellee » Hooper, Grant Marshall aka Daddy G et Miles Johnson aka DJ Milo. Ils importent des vinyles de hip-hop en provenance de New York afin de faire danser la jeunesse locale quelque soit sa couleur de peau : entre les soirées du Dug Out et le carnaval de Saint Paul, les sonorités se mélange, le brassage des influences s’opère. Sur le modèle des cultures urbaines nord-américaines, les graffeurs impriment leurs marques sur les murs de la ville. Parmi eux, Robert del Naja et Andrew Volwes rejoignent la horde sauvage[9] au mitan de la décennie : on les connaît alors sous les pseudos de 3D et Mushroom.

Subcultures, métissages, rébellion et underground, autant d’ingrédients qui s’amalgament pour faire émerger une scène musicale originale et prometteuse.

– Réseaux réticulaires et mutations musicales, l’apothéose Massive Attack

Au milieu des années 80, une première mutation des réseaux du wild bunch s’opère. Le collectif se disloque à la suite d’un séjour au Japon. Une partie de ses membres s’installe à Londres. Leur renommée en tant que DJ est déjà faite et leurs performances retiennent l’attention d’acteurs locaux et de maisons de disques. D’un autre coté à Bristol, le Dug Out ferme, tandis que les tensions sociales et raciales ne retombent pas : de nouvelle émeutes ont lieu à St Paul en 1986. Nellee Hooper et DJ Milo repérés par Nenneh Cherry entrent en contact avec le producteur Cameron McVey compagnon de cette suédoise qui connaît bien la scène de Bristol[10]. Les deux DJ rappellent 3D et Mushroom, incorporent dans leur équipe une jeune chanteuse Shara Nelson ainsi qu’un garçon marginal et torturé, Tricky. La chaine de coopération qui relie Londres à Bristol opère une nouvelle mutation quand Nellee Hooper rejoint Soul II Soul tandis que DJ Milo s’exile loin de l’Europe. Le wild bunch est mort, vive Massive Attack.

Restent Daddy G, Mushroom et 3D. Aucun d’entre eux ne joue d’un instrument mais chacun est sensible aux sonorités urbaines ; le choix de sampler des morceaux pour faire de la musique s’impose progressivement. Dans la fabrique du son, la machine peut désormais supplanter l’instrument[11], et le trio se lance dans cette révolution expérimentale. Ce sont les réseaux du wild bunch qui lancent la carrière discographique du groupe. Neneh Cherry demande à 3D d’assurer la partie rappée de Man child tandis que Mushroom intervient comme DJ sur Buffalo Stance, les deux hits de son premier album. Cameron McVey guide le trio vers Johnny Dollar et Andy Allen pour l’enregistrement et la production de Blue Lines, leur premier album. On y retrouve Shara Nelson et Tricky ainsi qu’Horace Andy pour ce disque d’exception lancé par le single Unfinished sympathy et son vidéo clip en forme de long plan séquence.

Image extraite de la video de Unfinished Sympathy (1991) Shara Nelson déambule dans Pico Avenue (LA).

Lancée sur la piste des réseaux et de leurs mutations successives, Mélissa Chemam suit le groupe dans ses recompositions et ses collaborations multiples. On y remarque une forte présence féminine. Massive Attack a un tropisme prononcé pour les chanteuses permettant de donner une coloration renouvelée à ses compositions : Hope Sandoval, Liz Frazer, Marina Topley Bird offrent leurs voix au groupe de Bristol pour des titres enregistrés, et sur scène, le cas échant. Très différentes les unes des autres, elles nuancent sans le pervertir l’ADN du groupe, celui du brassage des influences musicales. Devenu la pièce maitresse de la scène de Bristol, Massive Attack suscite des vocations : Tricky, Portishead, Banksy profitent de l’environnement porteur pour se joindre à la fête. En couches successives l’auteure nous fait découvrir les multiples ramifications de l’univers créé autour de Massive Attack, marqué par la pluralité des influences, l’innovation dans la production et la mise en scène de ses créations. Le titre de l’ouvrage rend compte de la philosophie du groupe : toujours en mouvement, en révolution, à conjuguer différentes formes d’expression artistique. Il ne stationne guère longtemps dans sa zone de confort.

– Massive Attack, groupe total

Le monde vu par 3D, R. del Naja.

Street art, peinture – très marquée par l’influence de Jean-Michel Basquiat – pochettes d’albums, arts visuels, musique, les membres de Massive Attack se constituent en un groupe total auquel il manque cependant longtemps une légitimité scénique. L’auteure s’attarde sur les dispositifs que le groupe utilise pour enrichir et déployer son identité artistique : leurs vidéos clips sont extrêmement soignés et prolongent l’ambiance underground, électronique et parfois angoissante de leurs compositions. La scène devient peu à peu un nouvel espace créatif : vidéos, jeux de lumières, slogans, messages en formes de punchlines interpellent le public. Massive Attack, depuis ses débuts a partie liée avec les soubresauts de la planète : le groupe sort son premier album en pleine guerre du Golfe. Stigmatisé, il doit consentir à se défaire de la seconde partie de son nom pour satisfaire sa maison de disque. Moyen Orient, 11 septembre, Katrina, conflit israélo-palestien inspirent les écritures musicales et les jeux de scène du groupe.

Juillet 2014, Dublin, Massive Attack sur scène

On pourra dire que cette histoire est déjà accessible à celles et ceux qui s’intéressent à Massive Attack et au Bristol Sound, ou plus largement à l’histoire des musiques populaires. La presse l’a documentée, les Inrockuptibles, entre autres s’en sont chargés. Mais Mélissa Chemam a quelques bottes secrètes qui lui donnent une longueur d’avance sur le reste des sources disponibles. Elle a effectué plusieurs entretiens récents avec Robert del Naja, prolongés et précisés par des échanges épistolaires électroniques. Cela lui donne suffisamment de matériel pour dresser un portrait très dense et ciselé de cet artiste complexe aux multiples talents : il devient le guide du lectorat dans cette histoire dont il est l’âme et la colonne vertébrale. Du travail d’un groupe dont on ne retient trop souvent que les fabuleuses ambiances sonores, l’auteure prend la peine de s’arrêter sur ses textes : ils sont disséqués, sélectionnés et analysés pour renforcer son récit. On y gagne en complexité et en profondeur. Il en ressort une impression de puissance créative polymorphe, qui donne furieusement envie de reprendre tout pas à pas pour se replonger intensément dans la discographie du groupe et plus largement dans son univers artistique.

On referme donc le livre de Mélissa Chemam satisfait.es et repu.es mais l’esprit en ébulition. Bienheureuse celle, heureux celui, qui parviendra à dresser une cartographie des réseaux du Bristol Sound à partir ou autour de Massive Attack pour prolonger ce travail. Celles et ceux qui poursuivront les études sociologiques ou musicologiques sur ces mouvements musicaux nés à Bristol auront aussi de quoi s’occuper. Le livre de Mélissa Chemam ne se contente pas de combler, avec brio, un vide, il ouvre des perspectives de recherches stimulantes. Avec de longues heures d’écoute musicales en perspective.

[1] BEAUVALLET, Jean-Daniel, Blue Lines, Massive Attack, in Les Inrockuptibles n°1054, du 10 au 16 février 2016, p.6

[2] CHEMAM, Mélissa, En dehors de la zone de confort, Paris, Editions Anne Carrere, 2016

[3] LESIEUR, Jennifer, Massive Attack: de A à Z, Paris : Prélude et fugue, 2002

[4] JOHNSON, Phil, Straight outta Bristol, Londres, Hodder & Stoughton, 1996

[5] En septembre 2016, le journaliste anglais Craig Williams affirme que Banksy serait un groupe d’individus comprenant Robert del Naja aka 3D de Massive Attack.

[6] CHIVALLON, Christine, « Bristol et la mémoire de l’esclavage », Annales de la Recherche Urbaine n°85, 0180-930-XII-99/85/p. 100-110

[7] Il semble que cette salle soit en passe d’être rebaptisée : https://www.theguardian.com/uk-news/2017/apr/26/bristol-colston-hall-to-drop-name-of-slave-trader-after-protests

[8] Loi imposant une limitation, un quota à l’entrée des citoyens issus des pays du Commonwealth au Royaume Uni. Initié par le parti conservateur il fut successivement renforcé en 1968 et 1971.

[9] The wild bunch est le titre original du film de Peckinpah dont la tarduction française est La horde sauvage.

[10] On connaît Neneh Cherry pour son ascendance, elle est la belle fille du trompettiste Don Cherry, moins pour ses fréquentations punks et post punks : elle traine à Londres sur Ladbroke Grove en 1981, fricote avec les Slits et Rip Rig Panic qui partage son batteur Bruce Smith (1er époux de N. Cherry) avec le Pop Group de Bristol.

[11] Sterne, Jonathan. « Pour en finir avec la fidélité (les médias sont des instruments) », Mouvements, vol. no 42, no. 5, 2005, pp. 43-53.

 

On a tous une petite histoire avec le Velvet

On a tous une petite histoire avec le Velvet. C’est par cette phrase que C. Fevret, fondateur des Inrockuptibles, introduit la table ronde qui se tient ce samedi soir, rue de la musique à la Philharmonie de Paris. En tant que co-commissaire[1] de l’exposition consacrée au groupe new-yorkais, il évoque avec son ancien confrère Serge Davet, Rodolphe Burger[2] et Pierre Evil[3], l’actualité du Velvet Underground, son histoire et ses héritages. L’occasion de survoler ce qui constitue sa propre petite histoire avec le Velvet : des morceaux réédités dans les années 80 qui sont, dit-il, d’une évidente modernité, puis ce numéro double publié à l’été 90 comportant vingt-sept pages d’entretien avec le groupe, agrémenté d’un supplément organisé en un abécédaire susceptible de guider le/la béotien/ne dans les méandres de l’avant garde new-yorkaise. Pour le jeune bimestriel que sont les Inrockupitbles, la publication de ce numéro spécial (sauf erreur, il renferme la plus longue interview jamais publiée dans la revue à ce jour), c’est un tournant. Pour les ventes[4] pour l’image de la revue[5], pour son positionnement[6], sa légitimité[7]. En amont de cette publication il y a la reformation inopinée du groupe le temps d’un concert le 15 juin 1990. Celui-ci se déroule à Jouy-en-Josace sous l’égide de la fondation Cartier qui rend alors hommage à Andy Warhol par une exposition. Quelques années plus tard, Inrockuptibles consacrent encore un numéro hors-série au groupe. Enfin, pour Christian Fevret, il y a ces cinq années passées à préparer l’exposition The Velvet Underground, New York Extravaganza qui se tient depuis fin mars à la Philharmonie de Paris. Nous sommes un demi-siècle après la naissance du Velvet Underground dans le Village.

Me remémorant la petite phrase de Christian Fevret et ayant fait depuis une première incursion dans l’exposition sur laquelle je reviendrai, je me suis demandée comment collecter nos petites histoires avec le Velvet. L’amateur/trice de rock, jamais avide d’anecdotes, et rarement le/la dernier/e pour tenter de prouver son érudition me semblait difficile à entreprendre dans le temps imparti sur un sujet aussi ouvert et mobilisateur. J’ai donc opté pour un test rapide et indolore. Son but : prélever l’écume des vagues ondulantes générée par le Velvet Underground et échouées sur des rivages peuplés d’individus divers. Presque cent cinquante d’entre eux/elles ont répondu à la requête ainsi formulée : Donnez moi trois mots auxquels vous pensez immédiatement quand je vous dis Velvet Underground. Voici le résultat obtenu sous forme de nuage de mots.

Capture d’écran 2016-04-14 à 13.25.39

Histoire de pimenter un peu l’affaire, le voici en forme de banane :

Capture d’écran 2016-04-19 à 18.30.11

On peut faire dire plein de choses à cet agrégat de mots : la force des icônes (Nico), le pouvoir des images (la banane) et de celles/ceux qui les créent (Wahrol) ou les diffusent (maison de disques, merchandisers), la persistance d’un écrin qui n’en fut jamais totalement un (New York), le poids des egos dans un groupe (Lou Reed écrase John Cale, Sterling Morrison ou Doug Yule sont absents, Moe Tucker vite évoquée), l’effacement des travailleurs de l’ombre (Heliczer, Rubin, Mekas), ou encore la postérité des audaces ou des excès (expérimental, drogues, sexe) – selon les points de vue – et des mélodies (Venus In Furs, Sweet Jane, Candy Says).

L’aspect assez resserré du nuage dit aussi le travail du temps, de la marchandisation du rock qui va souvent de pair avec l’affadissement de ses révoltes. Encore un bon prétexte pour descendre dans l’underground du Velvet à la Philharmonie qui ravive tout particulièrement l’aspect sulfureux, inédit et expérimental du travail du groupe.

La caverne de velours et les sens de l’archive.

Christian Fevret le rappelle dans le numéro hors-série des Inrockuptibles qui accompagne l’exposition une des difficultés rencontrées dans la préparation de l’exposition est l’héritage morcelé et conflictuel du Velvet Underground :

« Nous voulions éviter la rétrospective tout en jouant beaucoup sur les documents d’époque, qui sont quand même difficiles à trouver car les archives sont disparates, complètement éclatées. Il existe plein de choses mais il fallait aller les chercher – c’est pour ça que c’est génial de monter une telle expo, parce qu’on part vraiment à la chasse au trésor ! […]

Pendant longtemps les expositions sur le Velvet ont été impossibles parce qu’il y avait des batailles d’ego. Il y a quelques années, Lou Reed et John Cale ont décidé avec Sterling Morrison, Moe Tucker et Doug Yule de tout mettre à plat et de créer une structure, The Velvet Underground Partnership. Ils ont réglé la répartition des droits et leurs différends du point de vue juridique. Une des premières personnes que je suis allé voir est leur avocat qui m’a déroulé le tapis rouge. »[8]

Eparpillement, autorisations légales, questions de droits ont rendu la collecte des archives longue et méticuleuse. Ce qu’offre l’exposition en la matière ne la rend que plus exceptionnelle. Des archives sonores pour commercer, parmi lesquelles on trouve les morceaux composés par le groupe, ainsi que des interviews qui s’écoutent au casque branché selon son bon vouloir sur les plugs prévus à cet effet. Des archives audiovisuelles ensuite dont certaines sont privées (la sœur de Lou Reed en a fourni quelques unes pour documenter les jeunes années de son frère), d’autres cinématographiques (comme cet extrait de film dans lequel Nico apparaît face à Darry Cowl), parmi lesquelles le poème sexuel et visuel Christmas on Earth inspiré par Rimbaud à Barbara Rubin, ou les films expérimentaux produits dans le cadre de la Film’s Factory Cooperative de Jonas Mekas.

A cette riche brassée s’ajoutent des archives visuelles parmi lesquelles se distinguent tout particulièrement les photographies du Village de Fred Mac Darrah[9] réalisées dans les années soixante. Toutes magnifiques, ma préférence se porte sur l’une d’entre elles figeant Jack Kerouac dans une posture quasi christique alors qu’il déclame un poème lors d’une soirée lecture. Au cas où vous ne seriez pas rassasiés il y encore les archives imprimées tirées d’Aspen[10], des fanzines, des flyers, des affiches de concert, des livres de poche (l’un intitulé Velvet Undegound, l’autre Venus In Furs), des poèmes etc. L’ensemble dialogue dans une polyphonie qui construit en touches successives ce que fut l’univers du Velvet.

Dans une scénographie noire et blanche, les espaces de confinement, intimistes alternent avec les open spaces au milieu desquels on peine à ne pas s’étourdir devant l’univers foisonnant et inventif recrée pour l’exposition. L’œil du visiteur avisé remarquera que certaines installations ou propositions de l’exposition sont totalement exclusives, attestant des efforts récompensés des commissaires pour proposer quelque chose de vraiment inédit à la hauteur de leur objet d’étude. Jonas Mekas est particulièrement concerné puisqu’il offre pour cet extravagant événement une interview auto-filmée consacrée à sa coopérative pour le cinéma indépendant et une installation réalisée à partir de son journal filmé pour l’année 1965.

I’ll be your mirror

Comme souvent pour retracer un épisode historique, on commence après une courte introduction par en restituer le contexte. Quand on passe de la lumière du hall de la Philharmonie aux sombres antres de l’exposition, l’introduction choisie frappe par sa puissance. Du plafond dégringole d’un mur noir et blanc les vers d’Allen Ginsberg composant son poème America. Ils disent les paradoxes de ces années 50 qui mêlent l’abondance au mal être, la vacuité consumériste aux interrogations philosophiques, le progrès technique aux inventions mortifères de l’ère atomique :

America I’ve given you all and now I’m nothing.

America two dollars and twenty-seven cents January 17, 1956.

I can’t stand my own mind.

America when will we end the human war?

Go fuck yourself with your atom bomb

I don’t feel good don’t bother me.

Les vers de Ginsberg travaillent les consciences et entrent en résonnance avec les mêmes malaises, paradoxes et contradictions qui apparaissent cette fois en contrebas sur deux murs d’écrans télés. Dans cette Amérique quelque peu déboussolée s’entrechoquent et se télescopent : la guerre, la ségrégation, la reconstruction, la consommation, la création, les contestations. Baldwin, le jeune Kennedy, la ménagère équipée, WeeGee et ses faits divers. On entre dans une agora. De part et d’autre de celle-ci se déploient le décor du Village photographié et les trajectoires individuelles des membres du groupe. Les films de famille de Lou Reed retracent sa jeunesse. On croise plusieurs autres membres de la formation présentée ici comme un catalyseur instable, en perpétuelle recomposition, conglomérat improbable d’érudits musicaux (John Cale), de mystiques, de spécialistes de littérature médiévale, d’électrochoqués (Lou Reed) etc. On y croise Jonas Mekas, sa muse Barbara Rubin[11] qui est à la fois une inspiratrice, une créatrice et une passeuse – c’est elle qui attire Wahrol vers le Velvet – ou encore le poète et réalisateur Piero Heliczer. Le Velvet n’a pourtant rien d’un satellite of love tant sa carrière peine à se lancer, tant ses expérimentations bousculent même si elles se déroulent dans la partie la plus sulfureuse de New York.

Les années Factory sont le carrefour de l’exposition, au croisement des possibles. L’antre de Wahrol est cette pépinière de talents, cette accélérateur de particules pas très élementaires fréquenté par des artistes de génie et les pires déjantés du moment (j’ai oublié le nom de ce type qui a passé quatre années enfermés dans les toilettes, mea culpa) dans lequel incube la légende. Elle s’incarne dans une allemande sculpturale appelée à pimenter et vampiriser les piliers masculins du groupe. Le Velvet Underground et Nico y bricolent et répètent des compositions bientôt pressées sur des galettes noires de 33 cm en mars 1967 recouvertes d’une banane jaune à peler lentement. Les performances se succèdent dans des lieux aussi iconoclastes que le congrès des psychiatres – épisode proprement sidérant dont on se délecte du descriptif et des quelques photos qui l’accompagnent – les boutiques de mode en vue – celle de la chaîne Paraphernalia pour laquelle travaille la future femme de John Cale, Betsy Johnson située au n°795 de Madison Avenue – ou le Dom qui sert d’écrin dans l’East Village à l’Exploding Plastic Inevitable en avril 1966. Avant de suivre le groupe dans ses scandaleuses déambulations californiennes il est impératif de s’allonger un long moment sur les matelas moelleux, à l’abri des murs d’images et de sons qui vous immergent totalement dans le 1er album du Velvet pour sombrer lentement au son de waiting for the man.

Après le départ de John Cale et de Nico l’exposition passe plus rapidement sur les albums suivants du groupe passé sous le contrôle de Lou Reed sans minorer pour autant l’apport de Doug Yule au son et nouvelles compositions du groupe C’est pour cela qu’un espace est aménagé pour l’écoute au casque de quelques classiques du Velvet comme Candy Says ou Rock n’Roll dont les paroles magnétiques sont produites au mur afin de rappeler les incroyables alchimies qui se concrétisent encore dans ses créations musicales. La série d’affiches de concerts au parfum délicieusement vintage qui suit atteste de l’itinérance du groupe, loin de leur base d’origine. New York s’éloigne.

Christian Fevret l’a rappelé en cette fin d’après-midi d’avril, trois jours seulement après l’inauguration de l’exposition, il était fondamental pour lui de montrer la modernité du Velvet en s’arrêtant sur sa descendance, celles et ceux qui se sont appropriées ses influences ou les ont ré enchantées. On est assez peu surpris de voir apparaître Bowie, Mapplethorpe – qui apparait ici avec son âme sœur Patti Smith dans un décor emblématique de nos imaginaires new-yorkais, ces escaliers métalliques qui ornent les façades des cast irons – ou le fanzine Punk. Photographes, artistes contemporains offrent des prolongements parfois inattendus aux cinq années d’existence du groupe. Entre toutes, je repars émerveillée par l’installation lumineuse du brésilien Joao Louro qui revisite à sa manière le texte de la chanson que Lou Reed offrit à Nico I’ll be your Mirror.

On peut mettre plein d’adjectifs sur l’extraordinaire immersion dans l’univers du Velvet Underground que propose cette extravaganza transplantée de New York à l’est parisien : foisonnante, étourdissante, ludique, multimédiatique, poétique, politique, expérimentale … un autre nuage de mot à l’horizon peut-être. Je n’en garderai que deux pour conclure : sensuelle et conceptuelle. Sensuelle parce qu’elle mobilise bon nombre de nos sens, excite notre curiosité, pousse notre regard au-delà des portes de la perception dans le sillage de ce que proposait la nébuleuse du Velvet Underground ; conceptuelle parce que l’exposition propose de construire en touches successives, connectées ou intriquées les concepts d’avant-garde et de contre-culture qui constituent un moteur incroyable et un inépuisable vivier d’idées mobilisables au présent.

Et maintenant, pardon mais j’y retourne…

[1] L’autre commissaire de l’exposition est Carole Mirabello, la scénographie est assurée par Matali Crasset.

[2] Rodolphe Burger est musicien il a évolué notamment dans le groupe Kat Onoma.

[3] Pierre Evil est le pseudonyme d’un journaliste et écrivain. Il a publié différents ouvrages sur la musique dont Detroit Sampler, Paris, Ollendorff & Desseins, 2014, 530 p., précédé de Gansta Rap, Paris, Flammarion, 2005, 430 p. Il est récemment devenu la plume de F. Hollande sous son vrai nom P-Y Bocquet.

[4] Cet exemplaire du bimestriel se serait écoulé à 60 000 exemplaires selon Sabatier, Nous sommes jeunes nous sommes fiers, Paris, 2007 Hachette Littératures, 679 p., p. 404.

[5] La maquette vient d’être refaite par les graphistes de l’agence M&M et bénéficie toujours des talents de Monfourny et Mulet pour la photographie intérieure.

[6] Obtenir un entretien du groupe est absolument exceptionnel, a priori, l’approche a nécessité pas loin d’un an de préparation.

[7] Les Inrockuptibles effectuent pour l’occasion une excursion hors de son créneau indie rock pour investir une formation historique et mythique, objet qui constitue davantage le fond de commerce de Rock&Folk.

[8] Anne-Claire Norot, La chasse au trésor, in les Inrocks2, The Velvet Underground, mars 2016, pp. 4-7, p. 6.

[9] Il travaille notamment pour le magazine Village Voice.

[10] « Aspen est revue New-yorkaise coutant 4 $ pour laquelle Warhol conçoit un numéro publié en décembre 1966. 1er magazine en 3 dimensions il se présente comme un coffret contenant des textes de G. Malanga ou J. Mekas, un cahier de photos extraites du film Kiss un essai de Lou Reed sur son amour pour le RocknRoll et un disque souple (sa face B est constituée d’un titre Loop attribué au Velvet et signé John Cale un bruit de guitare et de basse répétant en boucle qu’on peut considérer comme précurseur du Metal machine music de 1975. Lou Reed affirme qu’à l’époque, en 1965 avant même que le groupe n’existe Angus John et lui enregistraient souvent ce genre de morceaux. ». Extrait du supplément aux Inrockuptibles n°24, juillet-août 1990.

[11] D’elle Allen Ginsberg dira : « Barbara Rubin a consacré sa vie à se faire rencontrer des génies dans l’espoir qu’ils collaboreraient pour faire du grand art qui pourrait changer le monde. » Extrait du supplément aux Inrockuptibles n°24, juillet-août 1990.

David Bowie is … here to stay

CYeF1zGWQAANrUG.jpg-large
C’est toujours un peu présomptueux d’y aller de sa bafouille personnelle à la mort d’un géant. Qui suis-je pour en ajouter une louche ? N’est-ce pas futile et illusoire de coucher quelques phrases sur la toile tout en observant avec intérêt et fascination la déferlante d’images, de vidéos-clips, de textes, d’
extraits de film, d’hommages en tous genres, de compilations, de résumés, de sélections qui déferlent dans les médias, ceux qui veillent à notre information, ceux qui participent à notre socialisation, la frontière étant devenue si poreuse

Cela ne dit-il pas, d’ailleurs, la difficulté d’énoncer la complexité et l’intime exclusive qui se noue dans la relation entre un artiste et son audience ? Celle-ci relève du partagé, du commun voire du galvaudé mais aussi d’un cheminement unique et singulier, qui, par la force des choses, n’appartient qu’à moi, épousant occasionnellement celui d’autres fans.

Je n’en suis pas une du genre compulsif. Je ne retiens pas les dates de sortie d’albums, ne collectionne pas les démos et les versions rares, je ne suis pas incollable au Trivial Pursuit de la pop. J’aime explorer les univers de façon anarchique , laisser faire le hasard qui suscite les meilleures rencontres.

Mais ce qui est certain c’est qu’une étoile de mon ciel a fini de briller aujourd’hui, alors que paradoxalement, je n’ai sans doute jamais autant savouré que maintenant la puissance et la subtile saveur de l’univers qu’elle éclairait.

Acte 1 : de la culture de masse

J’ai rencontré David Bowie à l’âge de 11 ans, l’âge du collège. Nous nous étions ratés l’année de ma naissance, va savoir pourquoi, alors qu’il enregistrait un des mes titres favoris « Space oddity ». De façon commune, c’est la télé qui nous présente l’un à l’autre. Elle diffuse alors une vidéo qui me marque beaucoup : on y voit un ce clown triste, avec un costume couleur de lune qui déambule au son d’une mélodie entêtante. Le son de la voix est retravaillé, un peu métallique  et saccadé, celui des guitares et des synthétiseurs produit un effet d’écho assez unique renforcé par la basse : des sons comme venus d’ailleurs. Nous sommes en 1981, Bowie a remis le Major Tom sur orbite,  et il déambule dans mon étrange lucarne avec son regard bicolore dans son fabuleux costume pour le clip de « Ashes To Ashes ».

Eté 1985, je pars en séjour linguistique en Angleterre. Journée libre à Londres en juillet. Il y a foule devant les magasins d’électro-ménager. Pourtant, la vue des écrans est d’une monotonie infinie. Ils montrent tous la même chose : c’est le Live Aid qui se déroule à Wembley et comme tout un chacun qui n’a pas de billet pour le stade, je fais des haltes pour en regarder de longs extraits. Je ne suis pas certaine d’avoir croisé Bowie cette après midi là mais je sais que mes premiers contacts avec lui sont ceux de l’époque où le terme « culture de masse » prend tout son sens. Bowie est là avec « Scary Monsters« , « China Girl » et « Let’s Dance », avec « Heroes » et « Rebel Rebel » au Live Aid . Les video-clips, les stades, le charity business, les années 80. Bowie est partout : sous le sable cuisant de Furyo, derrière la cavalcade possédée de Dénis Lavant sur le pont Neuf, et les mutations génétiques de Nastassja Kinski.  Je décroche pourtant avec « Dancing in the street », avec le temps l’effet génération « papy du rock » dessert totalement celui que j’ai découvert cinq ans plus tôt.

Acte 2 : à contre-courant

Dans les années 90, je redécouvre Bowie, comme beaucoup j’imagine,  par le biais de la touchante reprise de son « Man who sold the world » interprété par Nirvana lors de sa prestation unplugged sur MTV. Le mur de Berlin est tombé, les amants de « Heroes » n’ont plus besoin de recoins où s’embrasser furtivement.  Major Tom s’est emplafonné les navettes spatiales. Comme dit si bien M. Assayas ces nineties sont musicalement assez indéfinissables  mais ce qui est sur c’est que « tout le monde s’est mis d’accord pour transformer l’arène en galerie marchande ». (1)

Dans cette fadeur ambiante mal dissimulée par la fièvre mercantile, on s’accroche aux bouées. Hélas, certaines coulent  prématurément (Cobain, Buckley), mais Bowie est toujours là, comme une boussole, un repère : dans l’androgynie d’un Brian Molko, dans la pose glam d’un Brett Anderson. Il insuffle encore à cette époque la puissance de sa fantaisie et de son anticonformisme.

C’est un peu à ce moment là que je réalise progressivement ce qu’il est. Par un fabuleux retournement de situation celui qui me paraissait quelques années plus tôt daté, obsolète, incarne désormais le précurseur, l’avant garde, celui qui a tout compris et essayé avant tout le monde. Bowie se révèle à contre-courant dans sa profondeur historique : le rock, le glam, le trouble dans le genre, les expériences,  le pouvoir des « je » et du jeu. Il apparait flamboyant, autant que le soir où il éblouit les téléspectateurs de la BBC en chantant « Starman » aux côtés de Mick Ronson. Pendant que le monde du show business érige le déballage un sport national, il me semble encore très mystérieux et la fascination n’en est que plus grande. C’est le moment d’explorer pleinement sa discographie, de s’en imprégner de façon un peu compulsive, pour combler un manque, rattraper le temps perdu, le temps qu’on ne pouvait pas vraiment avoir vécu.

 

Acte 3 : Bowie is … 

David et moi on a fini par se connaitre un peu.  J’ai marché dans ses pas à Berlin, à Londres. Croisé ses héritiers, mesuré ses héritages. Je l’observe qui investit délicieusement la bande originale de la série « Life On Mars », j’explore les covers faites de certains de ses titres – il faut en avoir du talent pour s’attaquer à certains sans le massacrer. Je vénère Neil Hannon pour y être parvenu avec élégance et modestie.

Arrive l’apothéose de l’exposition Bowie is. La première fois, à Londres, la visite me prend plus de deux heures trente. Je vois, émerveillée, se déployer devant moi la toile artistique arachnéenne que Bowie a tissé autour de lui, dans laquelle il puise autant qu’il injecte : le théâtre japonais, les avant garde allemandes, la pop anglaise, le sens de la date (« Space oddity », 1969, l’homme est sur lune, « Heroes » et le mur de Berlin), et du mot.

L’exposition se termine par une projection simultanée de plusieurs concerts sur des écrans géants. Quarante minutes d’extase béate garanties. A Paris l’exposition prend une autre forme, plus modeste. J’y retourne, écouter « Life on mars » encore et encore, postée sous l’écran, oscillante. Brixton, Tokyo, New York, Berlin. Bowie est tous les arts à la fois : la photo, la musique, le cinéma, la mode. Etourdissant. Indépassable.

6a00e554e97d5c88340177432ef2cf970d-800wi

 

David Bowie est mort ce matin nous laissant un dernier album en guise de testament. C’est là peut être sa marque : le don, l’offrande, passés au filtre de son génie.

Sur le mur de la salle des profs, ce matin, il y avait ça :

12523894_10207685672414043_551277927437018095_n

Ce soir, en tapant ce billet j’échange des sms avec des ami.e.s :

Elle (du métro) : Space Oddity

Moi (du bureau) : Rock n Roll Suicide

Lui (de messenger) : Life on Mars

Moi (du bureau) : Suffragette City

Elle (de la maison) : Heroes

Moi (du bureau) : Waiting for the man

 

Bowie va rester encore un peu.

Bowie is here to stay.

 

 

Une histoire critique des années 1990 de F. Cusset (dir), Une histoire de bande son de M. Assayas, p.91 à 109, p. 93

Se souvenir des belles choses

The-Grace-EPs-Live-From-The-Bataclan-coverCela revient sans cesse depuis vendredi soir. Des images furtives, des sons, des clameurs, parfois les trois, de façon confuse. Il n’y a aucune nécessité à en faire un billet, aucune légitimité non plus même si d’ordinaire, ici, on parle de musique, de rock, et d’Inrocks. Dans les circonstances actuelles, il n’y a pas davantage de facilité à écrire tant l’accablement est puissant et la tristesse insondable.

Sans tapage pourtant, poser quelques phrases afin de se souvenir des belles choses vues, entendues et partagées au Bataclan, pour mieux couvrir  le bruit des balles. De fabuleux concerts, des moments de partage, de ferveur, d’excitation, de création, de communion. Beaucoup des artistes entendu.es dans cette salle à taille humaine et chaleureuse sont passé.e.s dans les pages des Inrockuptibles. Dans la profusion des souvenirs,  je n’en retiendrai que 3.

A commencer par Bat for Lashes qui s’y produisit en 2009. Découverte en première partie de Radiohead à Bercy l’année précédente, le groupe de Natasha Khan avait déjà fait forte impression. Au Bataclan, ce fut la confirmation de la présence d’une chanteuse et musicienne envoutante, qui mène ses concerts comme une cérémonie païenne, en sorcière et grande prêtresse.


Un autre moment, plus proche et incongru. En juin 2010, Paris vit quelques jours de canicule. A deux jours d’intervalle s’enchainent la prestation des Scissor Sisters à la Cigale et celle des Dead Weather, un des side-projects de Jack White, au Bataclan. Tandis qu’à la Cigale, Jack Shears finit en slip sur  scène tant la chaleur dans la salle est insoutenable, au Bataclan,  Jack White, plumes au chapeau, et Alisson Mosshart finissent le concert éreintés, elle avec une serviette éponge imbibée d’eau froide sur la tête, s’excusant d’abréger, avant que le public ne quitte les lieux dans un état assez proche de la sortie de douche précipitée. La première bouffée d’air « frais » en sortant est presque un choc thermique.

Et pour terminer, celui qui a laissé les traces les plus marquantes, bien que ce concert soit le plus ancien des trois. C’était le 11 février 1995, l’industrie du disque et la disparition prématurée du chanteur me permettent de l’attester puisqu’une version enregistrée de ce moment a été réalisée par la  suite, version qui n’est, étrangement, pas en ma possession. C’était une des premières dates importantes de Jeff Buckley en France avant qu’il n’y revienne pour faire l’Olympia. J’étais au pied de la scène ce soir là, légèrement à droite, on jouait des coudes. Il y a avait de moments de silence complet dans le Bataclan. Il se faisait naturellement car nous étions littéralement hébété.e.s d’entendre s’élever la voix absolument unique et incroyable de ce jeune rockeur. Son premier album s’intitulait Grace, que dire de plus.

Certains disent Music is my radar. Nous vivons certainement un moment d’intense déboussolement. Il est douloureux d’imaginer le Bataclan de vendredi soir, douloureux de penser à celles et ceux qui y ont vécu leurs derniers instants ; on peine à imaginer la douleur de celles et ceux qui en sont sorti.e.s vivant.e.s. Sans les oublier, faire ressurgir ces souvenirs c’est tenter de retrouver le cap de la normalité. Demain on écoutera à nouveau du rock, on retournera au concert, parce que la création et la musique c’est la vie.

 

This is our last goodbye – Aux amoureux de la musique et aux ami.e.s proches ou inconnu.e.s du Bataclan.