La déroutante poétique du conducteur

Depuis quelques temps, je déambule dans les fonds d’archives de France Inter afin d’y débusquer les logiques de coopérations plurimédiatiques autour du titre de presse Les Inrockuptibles car elles contribuent à la fabrique d’un paysage musical spécifique objet de mes recherches. Je m’intéresse plus particulièrement à ceux des émissions de Bernard Lenoir, qu’ils soient sonores, manuscrits ou imprimés. Je peux y observer des rencontres et des circulations entre la radio, la rédaction des Inrocks, mais aussi le festival, voire, de façon plus épisodique, dans la production discographique. A titre d’exemple, en 1991 puis au printemps 1994, différents conducteurs d’émission et fax indiquent que la rédaction des Inrocks dispose d’une sorte de carte blanche en matière de programmation pour l’émission de Soulier et Lenoir. Régulièrement les plumes Inrockuptibles deviennent des voix de radio conviées à commenter l’actualité musicale, littéraire, cinématographique. Quand arrive l’automne, l’émission diffuse en direct du festival des Inrocks certaines prestations qui sont aussi enregistrées pour les proposer ensuite aux auditrices et auditeurs de France Inter sous forme d’extraits ou dans leur intégralité.

Conducteur de L’Inrockuptible, jeudi 10 janvier 1991, Spécial Inrocks

Fax signé de la main de Christian Fevret pour la programmation de l’émission du 10 mars 1994

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

C’est l’occasion pour moi de découvrir des aspects méconnus du monde de la radiodiffusion. En effet, fidèle auditrice des programmes de Bernard Lenoir et Michèle Soulier, je n’en connaissais que la vitrine, celle ressemble à un poste de radio ou à des enceintes de chaine hi-fi. Avec les documents et enregistrements conservés par les responsables des émissions, c’est désormais leur boîte noire qui s’ouvre. Les coulisses dévoilent tout un enchainement insoupçonné de contingences techniques plus ou moins faciles à comprendre pour la béotienne que je suis dans ce domaine.  Ces contraintes surgissent en amont pour préparer la captation, puis, en aval pour tout ce qui est relatif à l’organisation de leur diffusion. Incontournables, elles finissent par apparaître dans les fonds en un rythme routinier. Paradoxalement, il transpire souvent de ces documents une certaine urgence soit en raison de ce qu’ils consignent comme informations, soit en raison de leur nature ou des distances qu’ils parcourent  (on y trouve beaucoup de fax) ; les deux se cumulant parfois.

Les documents techniques situés en amont concernent les retransmissions ou enregistrements en direct. Dans les archives des émissions successives de Bernard Lenoir sur France Inter, il en existe trois grandes familles. Nombreuse est celle formée par la diffusion pour partie en direct, pour l’autre enregistrée, de différents festivals. Chaque année, depuis le 3 septembre 1990, les équipes de L’Inrockuptible, puis de C’est Lenoir diffusent et/ou enregistrent, par exemple, des morceaux choisis des Transmusicales de Rennes. Début juillet, les Eurockéennes de Belfort alimentent la programmation estivale de l’émission durant deux étés consécutifs (91 et 92). Par la suite, l’enregistrement de la manifestation belfortaine est abandonné  au profit d’autres plus modestes (sessions acoustiques au Passage du Nord-Ouest et festival Rock n’Solex). Lors de la saison 1994-1995, elles sont à leur tour et définitivement remplacées par l’enregistrement de la Route du rock à Saint Malo dont Lenoir et sa comparse Hilda Haddad[1] sont parties prenantes. Quelques prestations en forme de one shot complètent ce panel[2]. La deuxième famille est celle des enregistrements en studio, sur le modèle initié par John Peel Outre-Manche, ce sont les fameuses Black Sessions, en direct et en public, dans les différents studios de Radio France . Le dernier groupe d’enregistrements en direct est le moins foisonnant. Il s’agit des White Sessions, soeurs puinées des Black Sessions, enregistrées en studio mais, en l’occurence,  sans public.

En amont, les agents ou maisons de disques des artistes fournissent toujours les mêmes documents techniques : d’un part un plan de scène (stage plot) présentant la disposition des musicien.nes avec leurs instruments, micros, amplis, baffles et éclairages, et, d’autre part, une fiche technique des branchements à effectuer (technical rider). Autant dire que les premiers sont nettement plus simple à comprendre que les seconds quand on n’a jamais manipulé un instrument de musique amplifiée de sa vie. Parfois, certains artistes donnent des petites précisions supplémentaires pour l’enregistrement de leur prestation. Toujours prévoyant, le groupe Pulp faxe aux responsables de l’émission des indications pour sa première Black Session, la n°15, qui doit avoir lieu le mardi 17 novembre 1992 : parmi celles-ci la nécessité de prévoir des adaptateurs de prise pour le matériel qui fonctionne avec du 240 volts britannique et une mention manuscrite concernant la prise de son du violon de Russel Senior We need to hear the violin very loudly. Le registre quelque peu cabalistique de certains de ces précieux documents n’empêche pas le surgissement de quelques merveilles porteuses de beaux souvenirs comme le plan de scène fourni pour le concert du 11 février 95 de Jeff Buckley finalement enregistré au Bataclan devenu depuis doublement mythique.

Stage Plot de Finlay Quaye pour le festival des Inrocks 1997

Technical Rider de Finlay Quaye pour le festival des Inrocks 1997

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



De l’enregistrement à sa diffusion, un document fait la liaison : le conducteur des émissions. Au départ, assez mystérieux, on comprend, malgré tout, assez vite sa finalité. C’est une feuille préparatoire qui ordonne et minute, au plus près, ce qui sera diffusé à l’antenne : les morceaux, les jingles, les coupures éventuelles, les interventions parlées le cas échéant. S’il insère une session live au cours de l’émission, on mentionne aussi les applaudissements, la présentation des musicien-nes, les blagues au micro etc.

Premier feuillet du premier conducteur de l’émission L’inrockuptible, 3 septembre 1990

 

Les archives de Lenoir et Soulier contiennent des centaines de conducteurs que je n’ai  consultés que pour les années 1990-1998 (après le 12 septembre 1996, ils sont informatisés, on en trouve plus rarement des manuscrits). Pour celles et ceux qui, comme moi, ont écouté de nombreuses années le duo Inrockuptible, le pouvoir d’évocation de ces documents est assez puissant. On remonte le temps et ils nous emmènent dans une visite de la maison de la radio : on y retrouve des noms associés à de voix et programmes à l’antenne : Odile Martin, Philippe Abidboul, José Sétier, Vincent Josse, Jacqueline Pétroze. On croise le fer avec ses propres souvenirs. Etrangement, dans les miens, il y avait Marie-Pierre Planchon, la voix inoubliable de la météo marine, qui selon moi précédait l’émission de Lenoir. Mais J’ai la mémoire qui flanche visiblement car elle était donnée à 20h, ce qui devait correspondre au moment où j’allumais ma radio, le soir, à cette époque.

Plus conformes à mes souvenirs est la liste des plumes des Inrocks passées chez Lenoir : Jean-Daniel Beauvallet, Arnaud Viviant, Emmanuel Tellier. J’en retrouve d’autres issus d’organes de presse divers, tels Hugo Cassavetti, ou Lydie Barbarian de Libération  qui effectue deux fois par mois un duplex depuis la BBC. Plus surprenante est celle de Christian Fevret, fondateur des Inrocks, de Sylvain Bourmeau, et même pour une unique fois d’après les documents dont je dispose de Renaud Monfourny. Lors des tous premiers temps de l’émission, Philippe Vecchi, récemment et tragiquement disparu, est venu y parler de l’actualité cinématographique. Au fil des conducteurs, un beau portrait de groupe radiophonique se constitue, aux destinées devenues depuis, disparates.

Comme on le comprend à demi-mots – du moins je l’espère – lire sept années de conducteurs d’émission équivaut à feuilleter un grand album de photos souvenirs. Aux voix, noms et plumes qui leur sont associés, s’ajoutent le panthéon musical des Inrockuptibles (The Smiths, PJ Harvey, Pulp, Divine Comedy, en passant par Echo And The Bunnymen, Nick Cave ou encore Miossec et Dominique A) ainsi que les coups de coeurs plus éphémères (Lush, Ride, The Auteurs, Autour de Lucie) et les mutations sonores de la période – Massive Attack, Natacha Atlas, Cesaria Evora pour la world music. Quelques souvenirs dans les souvenirs émergent aussi : une émission spéciale le 18 mai 1995 sur Joy Division – il y a alors juste 15 ans que Ian Curtis a testé la solidité du plafond de sa cuisine pour s’y pendre avec une corde – ou cette programmation d’ouverture du …. mai …. en rapport avec  la noyade de Jeff Buckley proposant Last Goddbye. J’étais à l’écoute de Lenoir au moment de l’annonce de sa mort, je me demande s’il s’agit de cette émission, ou de celle de la veille…j’entends encore l’animateur l’annoncer.

Conducteur émission du 18 mai 1995, anniversaire de la mort de Ian Curtis.

La poétique du conducteur se niche toutefois ailleurs, essentiellement dans ce dont on ne se souvient pas ou ce dont on ne peut pas se souvenir pour différentes raisons (passé trop furtivement à l’antenne, jamais mentionné hors du conducteur). Elle est l’inattendu qu’il soit inscrit dans le corps du document  ou dans ses marges, parfois les deux.

Ainsi, qui se souvient de ces groupes aux noms impossibles : Carter The Unstoppable Sex Machine ?  les New Fast Automatic Daffodils ? Le groupe Delicate Vomit ? Ned’s Atomic Dustbin ou encore Toasted Herectic ? Et de cette découverte improbable de Jean-Daniel Beauvallet : Maurice Bizarre proposant une hymne à Eric Cantona ? Ils ont pourtant tous été programmés chez Lenoir, le plus connu d’entre eux, en dépit de son nom tordu, est le 4ème, qui a aussi eu sa Black Session et quelques passages en festival. On lit sur les conducteurs de précieuses explications (ce morceau de Grant Lee Buffalo en rapport avec la vie de Johnny Cash, l’homme en noir), des digressions saugrenues (le string, les pampers, les couches-culottes) ou des anticipations inspirées (le 8 mars 95, pour la journée internationale des droits des femmes, dénomination vraisemblablement moins usitée à l’époque qu’aujourd’hui, la programmation est quasi exclusivement féminine !).

Conducteur de l’émission du 8 mars 1995, journée internationale des droits des femmes.

Dans les marginalias apparaissent de drôles de mentions également. Elles servent le plus souvent de pense-bête destiné à parfaire la présentation de certains artistes et de leurs morceaux. A la mode médiévale avec celle de gauche, ou dans celle de droite qui sert à beaucoup de choses autres que le minutage, on se plait à croire qu’on est passé de l’autre côté du miroir. Bjôrk est un bonbon au miel, Massive Attack est un fiasco (dans d’autres cartons, on lit que Lenoir garde un souvenir assez piteux de leurs premières performances sur scène, souvenir qui peine semble-tip à s’estomper), Hole, ou plus vraisemblablement sa chanteuse, Courtney Love, a encore fait des siennes. On y documente l’actualité (annonce de dates de concerts) on y mentionne le repérage FNAC du mois, on y reporte aussi de quoi ne pas s’emmêler les pédales dès que l’on effectue une programmation en forme de voyage en terre inconnue, ce qui est le cas de celles consacrées à la world music dans la seconde moitié des années 90.

Conducteur du 12 avril 1995, le mystère des couches culottes

Conducteur de l’émission du 30 mars 1995

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Au milieu de ces surprises, de ces anecdotes rigolotes ou cassantes, il y a les traces d’un moment exceptionnel, de ceux dont on se dit qu’ils ont leur part dans la construction des icônes ou des mythes du rock. Nous sommes à l’automne 1991, traditionnellement un pic d’activité festivalière pour les Inrocks en tous genre puisque mi-octobre se tient le festival du même nom. L’affiche est alléchante cette année-là (Lush, Pulp, Ride, Ocean’s Color Scene, World of twist et Blur sont de la partie). Il y a un enjeu supplémentaire puisqu’il est prévu que la captation effectuée par Inter donne lieu à une compilation intitulée Festival des Inrockuptibles 1991 comportant deux titres  des concerts choisis par chaque groupe, soit douze morceaux. J’avoue ne pas savoir ce qu’est devenu ce projet par la suite.

A peine une quinzaine de jours plus tard, l’équipe de L’Inrockuptible fait cap vers l’ouest, en direction des Transmusicales de Rennes qui ont lieu entre les 4 et 7 décembre 1991. Parmi les artistes qui se produisent dans les différentes salles de la ville, Lenoir et Soulier ont jeté leur dévolu sur les concerts de Dr Phybes, le 4 décembre, salle de la cité, celui de Gallon Drunk le lendemain à l’Ubu, puis le 7 sur ceux des Little Rabbits, Nirvana et James, qui jouent dans la Salle Omnisports. On peut conjecturer que les auditrices et auditeurs d’Inter sont plus impatient-es d’écouter James, formation mancunienne qui se coule parfaitement dans la gangue de l’univers musical maison à tel point que le groupe sera programmé pour une Black Session au printemps 92. Les archives de ce moment musical en direct délivrent les pièces coutumières (la set list de James, par exemple) et quelques particularités, notamment des captations effectuées en parallèle  des concerts de Tony Joe White et de Leon Redbone, pour Yves Bigot. Et puis, au milieu de tout cela, il y a le conducteur du concert de Nirvana pour retransmission. Le moment n’a rien d’anodin car le 7 novembre 1991, la vague grunge est en passe de se transformer en tsunami. Nevermind est sorti en France le 23 septembre, Smell like teen spirit, a précédé le LP de treize jours. Le groupe a entamé une tournée mondiale qui a débuté aux Etats-Unis et traverse l’Europe avec une date unique en France, celle de Rennes. Le conducteur mentionne, les noms des membres de la formation et le déroulé du set livré par le groupe qui dure 32 minutes et 36 secondes sur la DAT qui leur sera remise ensuite comme le prévoit chacun des contrats signés avec les groupes qui acceptent l’exercice. Je n’ai pas l’autorisation de produire le document manuscrit tel qu’il est dans le dossier. Je l’ai donc précautionneusement  recopié tel qu’il est.

Concert Nirvana Transmusicales Rennes Salle Omnisports 7.12.91

Kurt Cobain, Kris Novoselic Dave Grohl

concert inédit Tommy (Who) ouverture 19’’ à 2’26 présentation
Drain You (nevermind) illisible à 3’36 5’’ applo
Led Zep School (bleach) 15’’ bruit/ 2’39

37’’ chant 2’39 applo Parle 22’’

Smells like teen spirit (nevermind) 34’’ 4’37/ applo 17’’parle de la fl….et des choux fl…. 45’’
? About a girl (bleach) 14’’/2’42 applo 11’’
Polly (nevermind) 7’’/2’38/ applo 8’’
Breed (nevermind) 30’’/2’59 applo 11’’
on a plain (nevermind) 0’’/ 2’59 26’’ parle appli 54’’
? Blew (bleach) 8’’/3’

et là, ils cassent tout guitares batterie ampli et le géant Novoselic emporte Cobain dans ses bras

Kaos -> 3’55 sensionalism….
4’18 fin applo->5’02
total bande 32’36

 

France 3 en a filmé deux titres du concert que l’on trouve assez facilement sur You tube, le groupe y livre une version de son succès Smell like teen spirit à l’origine de son énorme popularité et, paradoxalement, de ses difficultés. L’équipe d’Inter n’a pas gardé la totalité du concert. Si l’on se fie à cette autre source sonore,  le conducteur n’en mentionne qu’une partie. Etrangement, les responsables de l’émission conserve un autre moment, incroyable, qui colle parfaitement avec ce que va devenir Nirvana. Toute la poétique de la chose est gravée dans ces quelques mots mis sur un feuillet ordinaire qui aurait pu rester anodin dans les fonds d’archives de Michelle Soulier et Bernard Lenoir : et là, ils cassent tout guitares, batterie, ampli et le géant Novoselic emporte Cobain dans ses bras. 

Et maintenant, comme disait quelqu’un de connu, Que faire ? 

Mon intention première était d’éplucher cette masse de conducteurs pour y débusquer, comme je le disais plus haut, les rencontres et circulations entre les différents Inrockuptibles ; elles sont présentes quasiment chaque jour, sur chacun d’entre eux. Sans me limiter à cette première approche empirique, je peux déjà en dessiner les différentes formes, en énumérer les déclinaisons tant les émissions de Lenoir sont un prolongement sonore du titre de presse et inversement. Mais, je l’avoue, dérouler et compiler les traces plurielles de cette féconde coopération devient progressivement un peu monotone  tant elles sont nombreuses voire routinières.

Comme pour les grands départs estivaux, l’archive serait-elle plus savoureuse quand elle nous fait emprunter les itinéraires bis en lieu et place des grands axes autoroutiers, pourtant plus rapides ? Mobiliser la métaphore n’est pas qu’un gadget d’écriture, cela m’aide à dénouer le paradoxe voire l’oxymore qui résume cette séquence de travail : les conducteurs m’ont déroutée des chemins que j’avais préalablement balisés. Ces marges devenues des havres où s’échouent les commentaires les plus incongrus, personnels, utiles ou mystérieux, ont davantage capté mon attention que la partie centrale des documents. Quand j’y retourne, c’est une seule ligne furtive parlant d’un concert de Nirvana aux Transmusicales de Rennes sur laquelle je me focalise. J’aimerais avoir ce réflexe salutaire de me dire que c’est un piège mais ….

Mais, d’un autre côté j’ai envie de conserver cela, de faire fructifier cette exception en forme de  sortie de route. Sans me laisser submerger par des affects brouilleurs de pistes et en essayant de me prémunir des risques d’une lecture téléologique de la source, j’aimerais parvenir à en faire bon usage  pour mon travail de recherche car ni la rébellion, ni la rage, ni le nihilisme, ni le mythe, ni l’icône ne sont étrangers à mon objet d’étude, et aux différents champs dans lequel il s’inscrit : celui de l’histoire du rock (ou des musiques populaires, ou amplifiées) et celui de l’histoire des festivals.

Si je devais justifier cette envie par une autre  raison, il y aurait  celle-ci : le rock et le musiques populaires font la part belle à l’enregistrement. Le studio, le producteur, l’ingénieur du son, depuis le Sergent Pepper’s des Beatles (?), y ont une place primordiale. En effet, le rock représente dans l’histoire de la musique populaire le moment où l’enregistrement s’est révélé partie intégrante du processus de fabrication de cette musique, par conséquent une étape primordiale dans le travail de création artistique[3] Dans ce cadre on assigne à la scène, au direct, une fonction de légitimation notamment musicale, technique et charismatique des artistes parce que ce serait quelque chose de l’ordre d’ici et maintenant, une immanence du sujet dans le sujet, un pur présent dont il faut jouir, l’histoire qui s’écrit et à laquelle nous participons[4]Un instantané éphémère recelant une forme de vérité.

Or, que reste-t-il de cela dans les enregistrements live d’aujourd’hui quand la technique permet de recomposer par assemblages multiples de captations diverses différentes prestations qui ne souffrent pas les longues pauses, d’interruptions, de rugosités, de bavardages, d’approximations dans leur réalisation ? Le 7 décembre 1991, peu de personnes ont assisté à ce concert de Nirvana aux Transmusicales de Rennes (quelques milliers, en fait). Par ailleurs, la performance Unplugged du groupe pour MTV se situe à un autre moment de sa trajectoire, et dit quelque chose de précieux mais de très différent de ce groupe majeur de l’histoire du rock. Quoique j’en fasse par la suite, j’aime l’idée que quelque part soit à portée de main cette trace  particulière  de son parcours, non parce qu’elle est unique – le Nirvana Live Guide spécifie bien que des captations video ont été faites par M6 et Arte de ce moment paroxystique – ou parce qu’elle colle comme une second peau à l’imagerie grunge. Juste parce que cette petite ligne dit, avec sa poétique, les choses autrement : plus que la rage du grunge, de Cobain, de Nirvana, elle dit de façon prophétique sa fragilité. Elle offre un supplément d’âme, un petit frisson. Quelque chose de grisant, un peu comme quand on lâche quelques instants le volant.

[1]La route du rock est un grand festival estival qui se tient à St Malo. Il a entre 1986 et 1991 incubé dans les activités de l’association rennaise Rock Tympans qui organise des concerts et finance des radios libres. L’un des animateurs, Stéphane Ridard, après donne naissance au festival en 1991. Entre 1994 et 1998, le binôme Lenoir/Haddad en copilotent la programmation. C’est lors du passage de Radiohead au festival qui n’occupe pas encore le fort de Saint Père que se noue la collaboration de ce trinôme. Hilda Hadda via Trafic Restreint est l’agent exclusif du groupe en France.

[2] Parmi elles on trouve des sessions acoustiques comme celle d’Heather Nova le 14 février 1995 à la plage parisienne, port de Javel, Paris 15ème arrondissement.

[3] E. Chirache, C Delbrouck, Y. Jolivet, G. Ruffat, Live, une histoire du rock en public, Marseille, Le mot et le reste, 2011, 423 p., p. 10

[4] Ibid., p. 11


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *