Archives par étiquette : rock

Rockstalgie, quand tu nous tiens ou l’éternelle vieillesse du rock

Tous ces croulants nous haïssent sans doute parce que nous les enterrerons tous. […] Ils ont un certain toupet d’oser même ouvrir la bouche contre les jeunes, tous ces vieux pourris qui ont entraîné le monde dans des guerres ignobles. Nous, au moins, nous n’avons encore rien fait de mal.

C’est ainsi qu’un jeune étudiant en médecine s’exprime dans Salut les copains, au lendemain de la Nuit de la Nation qui rassemble quelques 150 000 jeunes le 22 juin 1963 autour des idoles yéyé, Johnny Halliday et Sylvie Vartan, Richard Anthony et les chats sauvages ou encore Danyel Gérard. Cette nuit de concert en plein air marque selon F. Tamagne, la reconnaissance du rock comme fait social. Musique, issue de la réunion d’éléments de la culture noire [blues et rythm n’blues] et de la culture blanche [country et western][1] le rock est intrinsèquement lié aux identités juvéniles dont il symbolise l’existence en tant que groupe social, partageant des caractéristiques spécifiques (rébellion) ou encore des pratiques culturelles communes (écoute de la radio, vêtements, achat de disques). Rock et jeunesse, un binôme indissociable et fondateur.

Johnny et le public jeune de la Nuit de la Nation, 1963.

Johnny et le public jeune de la Nuit de la Nation, 1963.

Chaque année, le 6 octobre ma jeunesse s’éloigne un peu plus. Comme tout un chacun je subis la course échevelée du temps. Le 6 octobre dernier les pages musicales du Guardian frémissent depuis un certain temps des annonces relatives au Desert Trip Festival qui est sensé se tenir durant les trois jours. Le ton des articles oscille entre le factuel et l’ironique. D’un côté : on présente le festival et ses caractéristiques. De l’autre : on s’approprie et ventile à l’envie le petit surnom dont l’événement a été affublé Oldchella. La querelle des anciens et des modernes est une nouvelle fois ouverte, celle qui questionne la permanence du fait rebellionnaire[2] dans le rock, sa capacité à incarner une forme de révolte juvénile.

Et pourtant, un jour ils furent jeunes

Mais, me direz vous, pourquoi un tel sobriquet pour ce moment live pré-automnal ? C’est simple. Le premier soir les Rolling Stones et les Who sont sur scène. Le lendemain Paul Mc Cartney et Bob Dylan leur succèdent, et enfin, Neil Young et Roger Waters clôturent le festival. Autrement dit pas une tête de gondole en dessous de 70 ans (Neil Young est le plus jeune au compteur des années).

C’est à croire que la gérontophilie se porte à merveille car l’événement est sold out. Il prend sérieusement à contrepied l’adage cornélien qui veut qu’aux âmes bien nées la valeur n’attende pas le nombre des années.[3] La société de production qui organise le Desert Trip festival, Goldenvoice – elle gère également le festival de Coachella d’où le sobriquet façon EHPAD de cette variante automnale – s’est affranchie des règles de la bienséance la plus élémentaire pour fixer le prix des places. Ainsi, tandis qu’à Woodtsock en 1969, certains (dont N. Young) célébraient trois jours de paix, d’amour et de musique (précisons au passage que Woodstock se tient l’année de ma naissance, ce qui ne peut être un hasard), en 2016 d’autres organisent trois jours de gériatrie, de nostalgie et de caisses bien remplies[4]. 180 euros la soirée, des forfaits trois jours allant de 350 euros pour le jeune yuppie californien à 2670 euros pour le VIP (on y a vu Leonardo di Caprio se remettre de son world tour contre le global warming). Avec 75 000 billets mis à la vente, je vous laisse faire le calcul, ce dont je suis bien incapable.

Au delà de l’affiche, ce festival fut-il vraiment la veillée funèbre du rock des sixties, sorte d’intermède juteux pour pensionnaires de maisons de retraite en goguette ? Si l’on en croit les retours donnés par la presse, ce ne fut pas totalement le cas. Il faut croire que le rock, en 1963 comme en 2016, est comme une promesse de jeunesse éternelle et que sa pratique conserve. Son public vieillit et verse dans une certaine nostalgie ? Qu’à cela ne tienne ! Le c’était mieux avant  ne rebute pas toujours les plus jeunes. En outre, nos septuagénaires n’ont pas démérité pendant le Desert trip festival (ce qui ne justifie pas pour autant cette flambée tarifaire, certes)

Pour preuve le Guardian nous assure que Mick Jagger de 73 ans strutted down the catwalk better than Cara Delevingne ![5] McCartney, à 74 ans, tient encore tranquillement trois heures sur scène. Nos papys font de la résistance. Pour stopper le sablier du temps, ils ont bien usé de quelques subterfuges parmi lesquels l’effet guest star potentiellement liftant-rajeunissant-repulpant : Macca s’est, par exemple, fendu d’un duo avec Rihanna pour un morceau composé et interprété à l’origine avec K. West  Four Five seconds  ; du coup le Beatles y est allé de sa blague en accueillant sa partenaire sur scène par un We finally find somenone under 50[6], ce qui, convenons-en, est d’une parfaite muflerie car si nos performers affichent 70 ans au compteur, Rihanna, elle, n’en a que 28.

D’aucuns pourront renverser totalement cette grille de lecture et dire que le Desert trip festival se place davantage sous des auspices funestes. En effet, au vu des âges avancés de nos têtes d’affiche, il est certain que les occasions de voir ces légendes du rock sur scène vont se faire rares. Le contexte du moment propice aux œuvres testamentaires – que l’on pense au Black Star de Bowie ou au You want it darker de Leonard Cohen – en ajoute à l’ambiance fin de règne. D’ailleurs Stéphane Davet, ancienne plume des Inrockuptibles (qu’il rejoint en janvier 1989) l’énonce on ne peut plus clairement La mort de David Bowie, en janvier, a sans doute accentué la conscience que les héros ayant incarné la jeunesse de toute une époque ne sont pas éternels.[7]

Mais hier ils étaient déjà vieux 

Puisqu’on parle des Inrockuptibles, sujet qui intéresse la rédactrice de ce carnet, je voudrais dire que le hasard est parfois facétieux offrant des occasions inattendues de confronter des moments de l’histoire. Je m’explique. En ce moment, je dépouille des numéros du bimestriel datant de la fin de l’année 1989. Stéphane Davet est alors un collaborateur régulier de la rédaction des Inrocks. Celle-ci est un peu plus structurée qu’elle ne l’était à la fondation du titre mais pas encore très étoffée. Trois hommes clés y exercent des responsabilités distinctes : C. Fevret est directeur de la rédaction ; J.-D. Beauvallet est chef de l’information et un certain Serge K.  est correspondant à Los Angeles[8]. Le directeur de la photo est Eric Mulet tandis que le photographe (attitré du magazine) est R. Monfourny. Le reste de la rédaction des Inrocks, titre en ascension mais pas encore très « professionnalisé » dans son organisation interne, est constitué de « collaborateurs/trices » (on ne féminise pas à l’époque) qui œuvrent soit à la plume soit à l’appareil photo. L’identité de certain.e.s d’entre eux/elles est encore cachée derrière des pseudos comme c’était le cas dans les premiers numéros de la revue. Ainsi dans la liste des collaborateurs/trices lit-on le nom de Bates (J.-M. Durand) et remarque-t-on celui fort drôle d’Otto Rivers (sans doute une dédicace appuyée à la mythique cassette vierge TDK 90 min AR, #lesvraissavent).

Mais revenons au crépuscule des années 80. En cette fin de décennie, Mick Jagger n’a que 46 ans, Pete Towshend seulement 44. Rock and Folk et Best, principaux titres de la presse spécialisée, ont respectivement 23 et 25 ans et connaissent leurs premiers signes sérieux d’essoufflement[9]. Face à eux une rédaction de journalistes amateurs fraichement entrés dans leur vingtaine qui pilote Les Inrocks, une jeune et pimpante revue née en mars 1986, dont le contenu est constitué d’une part, des interviews-fleuves, de l’autre des chroniques de disques[10]. Dans le bimestriel, – à partir du treizième numéro publié – deux autres formats d’écriture s’ajoutent : des brèves (réunies dans la rubrique Popus) et des éditos. À cette période, il y en a généralement trois : le premier signé M. Assayas s’intitule Contre-feu, le deuxième Hollywood freeway  est celui de Serge K. et le dernier Juke Box Epiphany  revient à Delta Oscar Romeo.

Or, dans les numéros dix-huit et dix neuf des Inrockuptibles qui couvrent les mois d’août à novembre 1989, il y a comme un clin d’œil aux propos du jeune étudiant en médecine captés au lendemain de la Nuit de la Nation et aux commentaires moqueurs à propos du Desert trip festival. Les trois éditorialistes se livrent au cours des ces quatre mois à une charge concertée contre tout ce qui symbolise l’ancien temps, ici les sixties, ce qui incarne une forme de survivance nostalgique de cette période. C’est Serge K. qui ouvre le feu contre les reformations opportunistes de groupes jugés obsolètes mais qui squattent pourtant avec insistance le paysage et l’actualité musicale. Jefferson Airplane, les Who, et les Stones qualifiés de caillasses croulantes  qui jouent à puking jack flash en chaises roulantes[11] en prennent pour leur grade. Dans le numéro suivant, M. Assayas poursuit, plus résigné :

En 1979 la guerre était gagnée. On parlait de Clash, des Talking heads, d’XTC. On espérait tout des Specials, de Gang of Four, et d’un petit groupe qui montait Joy Division. Les dinosaures rasaient les murs. Dix ans plus tard la guerre est perdue les Stones, les Who sont en tournée ou sortent un album[12].

Afin de trianguler l’assaut, Delta Oscar Romeo vilipende la célébration des vingt ans de Woodstock[13], transformée en une juteuse opération marketing donnant lieu par exemple à une nouvelle commercialisation du documentaire de M. Waleigh agrémenté de scènes inédites.[14]

Le passé, valeur refuge, antienne du débat public qu’il porte sur le rock ou d’autres sujets. En cette fin de décennie où tant d’équilibres anciens sont ébranlés, de Tian An Men à Berlin, l’idée trouve un fertile terreau où prospérer. En outre, au mi-temps de l’année 1989, la France se jette éperdument dans les commémorations du bicentenaire de la Révolution Française. Une factice modernité préside aux festivités. L’esprit Actuel, pubeux et marketing, semble s’être emparé du Ministère de la Culture qui les organise. L’épisode historique en perd quelque peu, à force de rites singés, sa portée émancipatrice. Michka Assayas revient ainsi sur

le défilé [qui] a bien eu lieu mais c’est comme si rien ne s’était passé. Des clichés se sont matérialisés puis ont disparu sans laisser de traces. […] On se serait cru à un diner d’ados attardés où un bombardement de références tient lieu de communication. […] Ces références font de nous des Narcisse impuissants, tandis que les publicitaires comme Goude sont des Narcisse omnipotents[15]. Et d’ajouter dans l’édito suivant L’impayable « Actuel » nous avait promis, voici exactement dix ans qu’elles seraient gaies et passionnantes, Hélas ! On attendait un film de Godard, ce fut un interminable téléfilm en version doublée.[16]

cwg1268wgaakbsv-jpg-large

L’edito de Michka Assayas dans le n°19 des Inrocks avec l’art work de P. Savile pour la pochette d’Unknown Pleausures de Joy Division

La messe est dite : point de salut dans les présents du passé et encore moins dans le présentisme. La vérité [du rock des Inrocks] est ailleurs, vraisemblablement entre un autre passé et l’invention d’un futur répondant à leurs aspirations.

 

La rockstalgie est toujours ce qu’elle était

En dépouillant les numéros, du bimestriel, il m’arrive de prendre quelques photos et de les poster sur le réseau social de micro-blogging Twitter. Les ancien.ne.s lecteurs/trices des Inrocks parmi mes followers n’hésitent pas à me faire part de leurs émotions et impressions en revoyant telle couverture, telle photo ou tel reportage ; Les Inrockuptibles ont comme un goût de madeleine. S’ensuivent souvent des échanges à bâtons rompus relatifs aux préférences des un.e.s et des autres dans le magazine. Une vision intéressante des traces que la revue a laissé dans la mémoire du lectorat affleure. Certes, il faudra étayer cette hypothèse élaborée à partir de retours encore parcellaires, mais la tendance est assez marquée. Le mensuel (et souvent le bimestriel) est la référence absolue de la trajectoire éditoriale du titre qui, à partir de mars 1995, se mue en un hebdomadaire culturel généraliste de façon enfin assumée[17]. Dans l’imaginaire du lectorat Les Inrocks – bimestriel ou mensuel – se distingueraient de l’hebdo par la place exclusive accordée à la musique. Or, cela n’a jamais été le cas, ni pour le fanzine, ni pour le bimestriel et encore moins pour le mensuel. La lutte contre les reconstructions ultérieures lorsqu’elles sont façonnées par les affects est souvent vaine ; je peine à convaincre mes interlocuteurs/trices du contraire. Dans chacun de ces formats, cinéma, littérature et arts graphiques ont toujours été présents. C’est en tous cas assez troublant de voir à quel point le titre, qui raillait les nostalgiques des sixties il y a trente ans, se retrouve pris à son tour dans les rets de ce sentiment-là.

Cette nostalgie du lectorat se nourrit du paysage musical façonné par Les Inrockuptibles. Quand mes interlocuteurs/trices me disent qu’ils/elles préféraient le bimestriel et le mensuel parce qu’ils donnaient une place prépondérante à la musique, je comprends qu’il s’agit de cette autre vérité forgée par les plumes des Inrockuptibles. Ce paysage musical, à la fin des années quatre-vingt alors que la revue n’a que trois ans d’existence, est constitué essentiellement de formations issues de l’indie-rock[18] adossées à des références de l’undergound ou de la contre-culture – le Velvet Underground, Joy Division. The Smiths est un des groupes phares de la revue. Il incarne, à l’instar de ses aînés, l’univers des déclassés et des losers qui traversent l’histoire de la musique en outsiders. M. Assayas dans son édito célébrant la fin des années 80, s’essaye à une mise en réseau partielle des références :

Je me rappelle ce qui m’avait tant effrayé dans la musique de Joy Division, quand je découvris Unknown pleasures : l’immobilité, l’écrasement, l’impossibilité de décoller. Ce fut le premier tremblement de terre des années 80. Ce sentiment effrayant qu’on trouve pour la première fois chez Rimbaud : « on ne part pas », la montée d’une angoisse crépusculaire viscérale, qui interdit l’envol, et contraint à une lucidité déchirante.  De quoi se souviendra-t-on dans vingt ans ? Que Cure le groupe le plus populaire en France d’alors, exaltait le coma des sensations, l’indifférence et le dégout de vivre ? Que seul un groupe, les Smiths, osa refléter les sentiments les plus refoulés de ce temps et les plus vrais : l’absence à soi même et son corollaire, l’inaptitude à aimer. Que dira-t-on enfin ? Qu’à part eux et d’heureuses exceptions les années 80 à force de vouloir ressembler à tout en même temps, n’auront ressemblé à rien.[19]

Il y a du François Cusset[20] dans la façon qu’a M. Assayas de parler des années quatre-vingt, et ce n’est peut être pas un hasard s’il devient par la suite l’un des contributeurs d’ Une histoire (critique) des années 1990, dirigée par ce même historien.[21]

Deux autres réflexions pour conclure ce billet un peu décousu. En 1994, les caillasses croulantes dans leur éternelle jeunesse sont en couverture du numéro double de l’été du mensuel Les Inrockuptibles[22]. Le groupe sort alors son vingtième album Voodoo Lounge et se prépare à une méga tournée mondiale qui fera halte à Paris, hippodrome de Longchamp et Olympia, entre le 30 juin et le 3 juillet de l’année suivante. Quant à la refondation des Smiths, groupe iconique du paysage musical des Inrocks, elle est régulièrement annoncée puis démentie mais couverte par le magazine qui s’abreuve à son propre âge d’or…

La jeunesse, la rébellion, la vieillesse, la mort, le mythe, la légende, la renaissance, l’immortalité, le goût du passé sont les éléments d’une rockstalgie toujours vive, qui résiste à l’usure du temps. Peut être le signe que la musique n’a pas d’âge, qu’elle est faite pour durer et constitue un vivier inépuisable de références et de ressources où chacun peut puiser à l’envie. There’s a blaze of light In every word It doesn’t matter which you heard[23] et comme disait Julian Temple The future is unwritten.[24]

cxopyerxaaeavju-jpg-large

 Notes :

[1] Paul Yonnet, « Rock, pop, punk. Masques et vertiges du peuple adolescent », Le Débat 1983/3 (n° 25), p. 133-157, p.13

[2] NICOLAS, Jean, La rébellion française, Paris, Folio Gallimard, 2002, 610 p.

[3] TUPPER RUPERT, Dylan, Desert trip : « Oldchella » proves the power of nostalgia is no mirage, The Guardian, 6 octobre 2016. https://www.theguardian.com/culture/2016/oct/06/desert-trip-festival-oldchella-coachella-review

[4] LASJAUNIAS, Aude, En Californie, pays-rockers et baby-boomers crient dans le désert, Le Monde, 10 octobre 2016. http://www.lemonde.fr/musiques/article/2016/10/10/au-festival-desert-trip-le-tres-lointain-souvenir-de-woodstock_5010793_1654986.html

[5] Se pavane sur le tapis rouge du défilé mieux que Cara Delevingne ! in HAITHCOAT, Rebecca, Desert Trip review – Mc Cartney, Stones and co give Oldchella a hint of rébellion, The Guardian, 10 octobre 2016 https://www.theguardian.com/culture/2016/oct/10/desert-trip-review-paul-mccartney-rolling-stones-bob-dylan-neil-young-roger-waters-the-who-oldchella

[6] On a finalement trouvé quelqu’un de moins de 50 ans in AFP, Rihanna surprise guest of McCartney at Oldchella, The Guardian, 17 octobre 2016. http://guardian.ng/art/rihanna-surprise-guest-of-mccartney-at-oldchella/

[7] DAVET, Stéphane, Les papys du rock électrisent le désert, Le Monde, 7 octobre 2016. http://www.lemonde.fr/m-actu/article/2016/10/03/les-papys-du-rock-electrisent-le-desert_5007402_4497186.html

[8] Il s’agit de Serge Kaganski installé à Los Angeles ville dans laquelle il a pris en charge la filière américaine de l’entreprise familiale Titra-Films, spécialisée dans le sous-titrage. LEMIEUX, Emmanuel, Pouvoir intellectuel : les nouveaux réseaux, Paris, Denoël, 2003, 756 p., p.244

[9] Les chiffres de vente faiblissent mais surtout à Rock and Folk des restructurations fortes à l’intérieur de la rédaction ont conduit à une certaine confusion dans la ligne éditoriale.

[10] Le sous-titre de la revue est Interviews et chroniques.

[11] KAGANSKI, Serge, Hollywood Freeway, Les Inrockuptibles n°18, Août-Septembre 1989, p. 31

[12] ASSAYAS, Michka, Contre-feu, Les Inrockuptibles n°19, Octobre-Novembre 1989, pp. 33-34

[13] ROMEO DELTA, Oscar, Juke Box Epiphany, Les Inrockuptibles n°18, Août-Septembre 1989, p. 34

[14] WALEIGH, M., Woodtock, 1970. Le documentaire fut primé aux Oscar.

[15] ASSAYAS, Michka, Contre-feu, Les Inrockuptibles n°18, Août-Septembre 1989, pp. 32-33

[16] ASSAYAS, Michka, Contre-feu, Les Inrockuptibles n°19, Octobre-Novembre 1989, pp. 33-34

[17] Leonard Cohen fait la première Une des Inrockuptibles hebdo.

[18] Ce terme utilisé dès la fin des années 70 pour désigner le rock distribué et diffusé en dehors des grandes compagnies a fini par caractériser divers styles qui, aussi populaires soient-ils, comme ceux de R.E.M., Nirvana ou Oasis dans les années 80 et 90, restèrent longtemps opposés aux courants dominants relayés par la programmation des radios, des chaines à clips et des sites internet de masse. […] Les années 80 représentent un âge d’or pour le rock indépendant (dit «rock indie »). En Grande-Bretagne, outre Rough Trade et Factory, plusieurs petites compagnies défendent un style de musique marginal, dont l’influence puis la popularité seront souvent immenses : Mute lance ainsi l’électro pop de Dépêche Mode […] ; 4AD est à l’origine du courant dreampop avec Cocteau Twins avant de suivre le renouveau du rock à guitares avec les Pixies et les Breeders à la fin des années 80 ; Creation, installé à Glasgow (Écosse), lance The Jesus & Mary Chain, My Bloody Valentine et enfin Oasis. En 1980, les hebdomadaires musicaux londoniens commencent à diffuser un classement des meilleures ventes de disques indépendants (qui représenteront jusqu’à 30% des ventes globales).

ASSAYAS, Mishka, (Dir.), Le nouveau dictionnaire du rock, Tome I, Paris, Robert Laffont, 2014, 3317 p., p. 1194-1195

[19] ASSAYAS, Mishka, Contre-feu, Les Inrockuptibles n°19, Octobre-Novembre 1989, pp. 33-34

[20] CUSSET, François, La décennie : le grand cauchemar des années 80, Paris, La Découverte, 2008, 371 p.

[21] ASSAYAS, Mishka, Une histoire de bande son, dans CUSSET, François,(dir.), Une histoire(critique) des années 1990, La Découverte, Paris, 2014, 401 p., pp.91-109

[22] Les Inrockuptibles n°58, été 1994

[23] Leonard Cohen, Hallelujah, 1984

[24] TEMPLE, Julian, The future is unwritten, 2007

David Bowie is … here to stay

CYeF1zGWQAANrUG.jpg-large
C’est toujours un peu présomptueux d’y aller de sa bafouille personnelle à la mort d’un géant. Qui suis-je pour en ajouter une louche ? N’est-ce pas futile et illusoire de coucher quelques phrases sur la toile tout en observant avec intérêt et fascination la déferlante d’images, de vidéos-clips, de textes, d’
extraits de film, d’hommages en tous genres, de compilations, de résumés, de sélections qui déferlent dans les médias, ceux qui veillent à notre information, ceux qui participent à notre socialisation, la frontière étant devenue si poreuse

Cela ne dit-il pas, d’ailleurs, la difficulté d’énoncer la complexité et l’intime exclusive qui se noue dans la relation entre un artiste et son audience ? Celle-ci relève du partagé, du commun voire du galvaudé mais aussi d’un cheminement unique et singulier, qui, par la force des choses, n’appartient qu’à moi, épousant occasionnellement celui d’autres fans.

Je n’en suis pas une du genre compulsif. Je ne retiens pas les dates de sortie d’albums, ne collectionne pas les démos et les versions rares, je ne suis pas incollable au Trivial Pursuit de la pop. J’aime explorer les univers de façon anarchique , laisser faire le hasard qui suscite les meilleures rencontres.

Mais ce qui est certain c’est qu’une étoile de mon ciel a fini de briller aujourd’hui, alors que paradoxalement, je n’ai sans doute jamais autant savouré que maintenant la puissance et la subtile saveur de l’univers qu’elle éclairait.

Acte 1 : de la culture de masse

J’ai rencontré David Bowie à l’âge de 11 ans, l’âge du collège. Nous nous étions ratés l’année de ma naissance, va savoir pourquoi, alors qu’il enregistrait un des mes titres favoris « Space oddity ». De façon commune, c’est la télé qui nous présente l’un à l’autre. Elle diffuse alors une vidéo qui me marque beaucoup : on y voit un ce clown triste, avec un costume couleur de lune qui déambule au son d’une mélodie entêtante. Le son de la voix est retravaillé, un peu métallique  et saccadé, celui des guitares et des synthétiseurs produit un effet d’écho assez unique renforcé par la basse : des sons comme venus d’ailleurs. Nous sommes en 1981, Bowie a remis le Major Tom sur orbite,  et il déambule dans mon étrange lucarne avec son regard bicolore dans son fabuleux costume pour le clip de « Ashes To Ashes ».

Eté 1985, je pars en séjour linguistique en Angleterre. Journée libre à Londres en juillet. Il y a foule devant les magasins d’électro-ménager. Pourtant, la vue des écrans est d’une monotonie infinie. Ils montrent tous la même chose : c’est le Live Aid qui se déroule à Wembley et comme tout un chacun qui n’a pas de billet pour le stade, je fais des haltes pour en regarder de longs extraits. Je ne suis pas certaine d’avoir croisé Bowie cette après midi là mais je sais que mes premiers contacts avec lui sont ceux de l’époque où le terme « culture de masse » prend tout son sens. Bowie est là avec « Scary Monsters« , « China Girl » et « Let’s Dance », avec « Heroes » et « Rebel Rebel » au Live Aid . Les video-clips, les stades, le charity business, les années 80. Bowie est partout : sous le sable cuisant de Furyo, derrière la cavalcade possédée de Dénis Lavant sur le pont Neuf, et les mutations génétiques de Nastassja Kinski.  Je décroche pourtant avec « Dancing in the street », avec le temps l’effet génération « papy du rock » dessert totalement celui que j’ai découvert cinq ans plus tôt.

Acte 2 : à contre-courant

Dans les années 90, je redécouvre Bowie, comme beaucoup j’imagine,  par le biais de la touchante reprise de son « Man who sold the world » interprété par Nirvana lors de sa prestation unplugged sur MTV. Le mur de Berlin est tombé, les amants de « Heroes » n’ont plus besoin de recoins où s’embrasser furtivement.  Major Tom s’est emplafonné les navettes spatiales. Comme dit si bien M. Assayas ces nineties sont musicalement assez indéfinissables  mais ce qui est sur c’est que « tout le monde s’est mis d’accord pour transformer l’arène en galerie marchande ». (1)

Dans cette fadeur ambiante mal dissimulée par la fièvre mercantile, on s’accroche aux bouées. Hélas, certaines coulent  prématurément (Cobain, Buckley), mais Bowie est toujours là, comme une boussole, un repère : dans l’androgynie d’un Brian Molko, dans la pose glam d’un Brett Anderson. Il insuffle encore à cette époque la puissance de sa fantaisie et de son anticonformisme.

C’est un peu à ce moment là que je réalise progressivement ce qu’il est. Par un fabuleux retournement de situation celui qui me paraissait quelques années plus tôt daté, obsolète, incarne désormais le précurseur, l’avant garde, celui qui a tout compris et essayé avant tout le monde. Bowie se révèle à contre-courant dans sa profondeur historique : le rock, le glam, le trouble dans le genre, les expériences,  le pouvoir des « je » et du jeu. Il apparait flamboyant, autant que le soir où il éblouit les téléspectateurs de la BBC en chantant « Starman » aux côtés de Mick Ronson. Pendant que le monde du show business érige le déballage un sport national, il me semble encore très mystérieux et la fascination n’en est que plus grande. C’est le moment d’explorer pleinement sa discographie, de s’en imprégner de façon un peu compulsive, pour combler un manque, rattraper le temps perdu, le temps qu’on ne pouvait pas vraiment avoir vécu.

 

Acte 3 : Bowie is … 

David et moi on a fini par se connaitre un peu.  J’ai marché dans ses pas à Berlin, à Londres. Croisé ses héritiers, mesuré ses héritages. Je l’observe qui investit délicieusement la bande originale de la série « Life On Mars », j’explore les covers faites de certains de ses titres – il faut en avoir du talent pour s’attaquer à certains sans le massacrer. Je vénère Neil Hannon pour y être parvenu avec élégance et modestie.

Arrive l’apothéose de l’exposition Bowie is. La première fois, à Londres, la visite me prend plus de deux heures trente. Je vois, émerveillée, se déployer devant moi la toile artistique arachnéenne que Bowie a tissé autour de lui, dans laquelle il puise autant qu’il injecte : le théâtre japonais, les avant garde allemandes, la pop anglaise, le sens de la date (« Space oddity », 1969, l’homme est sur lune, « Heroes » et le mur de Berlin), et du mot.

L’exposition se termine par une projection simultanée de plusieurs concerts sur des écrans géants. Quarante minutes d’extase béate garanties. A Paris l’exposition prend une autre forme, plus modeste. J’y retourne, écouter « Life on mars » encore et encore, postée sous l’écran, oscillante. Brixton, Tokyo, New York, Berlin. Bowie est tous les arts à la fois : la photo, la musique, le cinéma, la mode. Etourdissant. Indépassable.

6a00e554e97d5c88340177432ef2cf970d-800wi

 

David Bowie est mort ce matin nous laissant un dernier album en guise de testament. C’est là peut être sa marque : le don, l’offrande, passés au filtre de son génie.

Sur le mur de la salle des profs, ce matin, il y avait ça :

12523894_10207685672414043_551277927437018095_n

Ce soir, en tapant ce billet j’échange des sms avec des ami.e.s :

Elle (du métro) : Space Oddity

Moi (du bureau) : Rock n Roll Suicide

Lui (de messenger) : Life on Mars

Moi (du bureau) : Suffragette City

Elle (de la maison) : Heroes

Moi (du bureau) : Waiting for the man

 

Bowie va rester encore un peu.

Bowie is here to stay.

 

 

Une histoire critique des années 1990 de F. Cusset (dir), Une histoire de bande son de M. Assayas, p.91 à 109, p. 93

Se souvenir des belles choses

The-Grace-EPs-Live-From-The-Bataclan-coverCela revient sans cesse depuis vendredi soir. Des images furtives, des sons, des clameurs, parfois les trois, de façon confuse. Il n’y a aucune nécessité à en faire un billet, aucune légitimité non plus même si d’ordinaire, ici, on parle de musique, de rock, et d’Inrocks. Dans les circonstances actuelles, il n’y a pas davantage de facilité à écrire tant l’accablement est puissant et la tristesse insondable.

Sans tapage pourtant, poser quelques phrases afin de se souvenir des belles choses vues, entendues et partagées au Bataclan, pour mieux couvrir  le bruit des balles. De fabuleux concerts, des moments de partage, de ferveur, d’excitation, de création, de communion. Beaucoup des artistes entendu.es dans cette salle à taille humaine et chaleureuse sont passé.e.s dans les pages des Inrockuptibles. Dans la profusion des souvenirs,  je n’en retiendrai que 3.

A commencer par Bat for Lashes qui s’y produisit en 2009. Découverte en première partie de Radiohead à Bercy l’année précédente, le groupe de Natasha Khan avait déjà fait forte impression. Au Bataclan, ce fut la confirmation de la présence d’une chanteuse et musicienne envoutante, qui mène ses concerts comme une cérémonie païenne, en sorcière et grande prêtresse.


Un autre moment, plus proche et incongru. En juin 2010, Paris vit quelques jours de canicule. A deux jours d’intervalle s’enchainent la prestation des Scissor Sisters à la Cigale et celle des Dead Weather, un des side-projects de Jack White, au Bataclan. Tandis qu’à la Cigale, Jack Shears finit en slip sur  scène tant la chaleur dans la salle est insoutenable, au Bataclan,  Jack White, plumes au chapeau, et Alisson Mosshart finissent le concert éreintés, elle avec une serviette éponge imbibée d’eau froide sur la tête, s’excusant d’abréger, avant que le public ne quitte les lieux dans un état assez proche de la sortie de douche précipitée. La première bouffée d’air « frais » en sortant est presque un choc thermique.

Et pour terminer, celui qui a laissé les traces les plus marquantes, bien que ce concert soit le plus ancien des trois. C’était le 11 février 1995, l’industrie du disque et la disparition prématurée du chanteur me permettent de l’attester puisqu’une version enregistrée de ce moment a été réalisée par la  suite, version qui n’est, étrangement, pas en ma possession. C’était une des premières dates importantes de Jeff Buckley en France avant qu’il n’y revienne pour faire l’Olympia. J’étais au pied de la scène ce soir là, légèrement à droite, on jouait des coudes. Il y a avait de moments de silence complet dans le Bataclan. Il se faisait naturellement car nous étions littéralement hébété.e.s d’entendre s’élever la voix absolument unique et incroyable de ce jeune rockeur. Son premier album s’intitulait Grace, que dire de plus.

Certains disent Music is my radar. Nous vivons certainement un moment d’intense déboussolement. Il est douloureux d’imaginer le Bataclan de vendredi soir, douloureux de penser à celles et ceux qui y ont vécu leurs derniers instants ; on peine à imaginer la douleur de celles et ceux qui en sont sorti.e.s vivant.e.s. Sans les oublier, faire ressurgir ces souvenirs c’est tenter de retrouver le cap de la normalité. Demain on écoutera à nouveau du rock, on retournera au concert, parce que la création et la musique c’est la vie.

 

This is our last goodbye – Aux amoureux de la musique et aux ami.e.s proches ou inconnu.e.s du Bataclan. 

 

Le vinyle des puces de Vanves et l’historien de la classe ouvrière britannique.

lifelpukIl y quelques mois de cela, une chère amie me propose de découvrir les puces de Vanves où elle a l’habitude de musarder lors de ses escapades parisiennes. Entre la vaisselle, les meubles, et les fanfreluches de toutes époques se cachent descuirosités livresques mais aussi discographiques. Les premières explorations dans les 45 tours et 33 tours disponibles ne me mènent guère plus loin que Jane Manson et Nana Mouskouri, côté femmes,  Richard Cocciante, et Johnny, se partageant le palmarès côté hommes.

Life in the European Theatre

Depuis que nous sommes passées devant un stand sous lequel un monsieur abrite quelques poules exotiques dans des cartons bruns, j’ai tendance à regarder davantage sous les étals. Subitement,  je suis arrêtée net dans mes déambulations. Mes yeux entrevoient le haut d’un vinyl 33 cm entreposé parmi d’autres à l’avant d’un carton, à l’abri des regards des flâneurs, sous un stand. Le fond de la pochette est rouge,  en lettres blanches apparaissent deux noms, The Jam puis The Clash.

Le tenant dans mes mains je découvre une compilation de 13 morceaux dont voici la liste :

1. London Calling – The Clash

2. Little Boy Soldiers – The Jam

3. I am Your Flag – The Beat

4. Man at C & A – The Specials

5. Living Through another Cuba – XTC

6. I don’t Remember – Peter Gabriel

7. Reasons to be Cheerful part 3 – Ian Dury & The Block heads

8. Grey Day – Madness

9. Psychedelic Eric – Bad Manners

10. Nuclear Device – The Stranglers

11. It’s Going To Happen – The Understones

12. All That Jazz – Echo & The Bunnymen

13. Diet – The Au Pairs

11640622_10206295584222707_2013125025_o

L’album est produit par Surviving Records et distribué par le groupe WEA, valable également en cassette. Il est mis sur le marché en 1981. L’art work de la pochette figure un masque de théâtre qui se soulève laissant apparaitre une combinaison anti-radiations dotée d’un masque de protection facial. Un nuage noir obscurcit de ses volutes menaçantes le fond rougeoyant. Pour une somme raisonnable, je repars avec l’objet, satisfaite parce qu’il aligne un certain nombre de groupes dont j’apprécie les compositions.

L’assemblage musical est de l’air du temps car la totalité des titres compilés, à l’exception de celui de Bad Manners qui est peut-être une exclusivité du disque puisqu’il figure sur l’album Forging Ahead à paraître en octobre 1982, a été commercialisée entre 1979 et 1981. On y retrouve des groupes importants des scènes punk  – dont The Clash, The Stranglers – mais aussi de celles nées dans leurs cendres autour du Ska avec Madness, The Specials ou encore Bad Manners. The Au Pairs, mais aussi  The Undertones et Echo & The Bunnymen apportent, de leur côté une coloration plus pop, l’une en provenance d’Irlande et de Liverpool. S’y ajoutent les figures tutélaires de Peter Gabriel, The Jam et de l’inclassable Ian Dury.

L’écoute des deux faces n’est pas décevante, bien au contraire, c’est une compilation qui tient ses promesses, démarrant sur les chapeaux de roue avec le brûlot des Clash. Cette écoute est l’occasion de scruter plus avant la pochette pour savoir un peu de quoi il retourne : deux textes encadrent la liste des titres compilés. C’est en lisant le nom de celui qui signe le 1er d’entre eux que je réalise que je viens de mettre la main sur un objet singulier, en tous cas sur un disque qui a une histoire, qui a à voir avec l’Histoire.

Music Can Do That Better Than Programmes and Speeches 

11640508_10206295582702669_2099710523_oLe nom qui apparait au bas du premier texte est celui d’Edward Palmer Thompson, sans doute un des plus grands historiens britanniques du XXème siècle. On connait désormais bien son oeuvre en France puisque ses travaux ne cessent d’être traduits ou réédités de ce côté-ci du Channel. E.P. Thompson est en effet réputé pour son maître ouvrage The making of the English Working Class, paru Outre-Manche en 1963, traduit ici en 1968, et réédité en 2012 dans la  collection Folio Histoire chez Gallimard. On lui doit aussi Whigs and Hunters, publié en 1975 et partiellement traduit sous le titre La guerre des forêts aux éditions La Découverte en 2014.

E.P. Thompson est un historien atypique dans ses rapports à l’institution universitaire qu’il quitte avec fracas en 1971 du fait de ses engagements politiques. Partisan d’une histoire par le bas, il a influencé les Subaltern Studies. Il est engagé à gauche, avec le Parti Communiste dont il peine toutefois à s’inscrire sagement dans l’orthodoxie stalinienne. Avec  Eric J. Hobsbawn notamment il accompagne et anime de ses travaux la revue Past and Present fondée en 1952. Avec Perry Anderson et Tariq Ali, il amorce en 1960 un nouveau projet éditorial celui de la New Left Review qu’il quitte pourtant rapidement en raison de désaccords politiques.

Ce n’est pourtant pas pour ses publications d’historien de la classe ouvrière en action ou pour ses entreprises collectives  éditoriales que Edward Palmer Thompson apparait au dos de la compilation Life in the European Theater mais en tant que puissant porte-parole des mouvements anti-nucléaires anglais. Le texte reproduit est en effet un manifeste contre l’atome qui épingle Reagan et l’OTAN au travers de son commandant suprême des forces alliées en Europe de l’époque Alexander Haig. Il évoque la course aux armements entre les deux blocs de la guerre froide :

Twenty years ago both sides had enough weapons to kill everyone in Europe. Now they have enough to kill everyone thirty times over. Why bother ? Once is enough.

Il y a 20 ans chaque camp possédait suffisamment d’armes pour tuer tout le monde en Europe. Maintenant, ils en ont suffisamment pour tuer tout le monde 30 fois. Pourquoi s’en faire ? Une fois suffit.

Edward P. Thompson dénonce également l’installation de missiles américains en Europe tournés vers le bloc de l’est qui font du vieux continent un théâtre de guerre. Il se prononce comme d’autres le font en Europe par la manifestation, pour le désarmement et la paix :

Hundreds of thousands have been demonstrating for nuclear disarmament in Bonn, London, Brussels, Rome, Berlin, Oslo, Paris and Holland. This is something bigger than « politics ». It is about life going on, about a clean nuclear free space between West and east. Music can do that better than programmes and speeches. If we want to live – and there isn’t much time – we have to get a sound going right across the whole continent. If they want to make Europe into a theatre of war, we have to start now to make a theatre of peace.

Des centaines de milliers de personnes ont manifesté pour le désarmement nucléaire  à Bonn, Bruxelles, Berlin, Oslo, Paris et en Hollande. C’est bien plus fort que la politique. Il s’agit de pouvoir continuer à vivre, et ce dans un espace entre l’est et l’ouest débarrassé de ses armes nucléaires. La musique peut faire cela mieux que des manifestes et des discours. Si nous voulons vivre, et il ne reste plus beaucoup de temps, nous devons nous faire entendre dans toute l’Europe. S’ils veulent faire de l’Europe un théâtre de la guerre, à nous d’en faire un théâtre de la paix.

Voici donc pour le texte de E.P. Thompson, dont les mots disent la sensibilité à l’action des gens ordinaires. A droite de la liste des titres, on peut lire un autre texte anti nucléaire signé de Roger Deakin, pour Les Amis de la Terre. Les ressorts argumentaires sont sensiblement différents, ils jouent davantage sur la menace globale que représente la puissance nucléaire et sur la nécessité d’en préserver les générations futures. Roger Deakin dévie rapidement sur la question énergétique et l’utilisation des ressources alternatives. Peu connu en France, il est, de l’autre côté de la Manche,  une figure incontournable de la cause écologique, du moins de la défense de la nature, de l’environnement, du paysage anglais. Auteurs de documentaires qui s’intéressent aux questions environnementales, Deakin est surtout connu pour son ouvrage A Swimmer’s Journey Through Britain (1999). Il trouve donc logiquement sa place sur l’envers de la pochette de ce 33 tours.

A campaign for Nuclear Disarmament 

A remonter patiemment le cours du fleuve et à assembler les pièces du puzzle, j’ai fini par comprendre à quel type de compilation j’avais affaire. 4 structures associatives bénéficient des retombées de ses ventes :  Friends Of The Earth, European Nuclear Disarmament, Anti Nuclear Campaign et Campaign For Nuclear Disarmament (CND). La moitié des royalties versées aux artistes tombera dans leurs escarcelles, l’autre moitié sera réinjectée dans un fond destiné à financer des actions et projets contre le lobby et les armes nucléaires. Ce n’est pas encore le Charity Businees du Live Aid (1984), le militantisme ici prend un format plus modeste et nettement moins clinquant.

L’histoire de la CND en Angleterre  est constitutive des années d’après- guerre. Une première action d’éclat la popularise en 1957, c’est alors M. Foot qui  est à la manoeuvre : une grande marche fédérée par le slogan « Ban The Bomb » relie Trafalgar Square à Aldermaston (Berkshire), siège du Atomic Weapons Establishment (AWE) en charge du programme d’équipement  du Royaume-Uni en armes nucléaires. Dans les années 80, le AWE est missionné pour moderniser la force de frappe nucléaire britannique, le programme de fabrication des missiles Trident est alors enclenché. C’est à la faveur de ce choix politique du gouvernement Thatcher que la CND est réactivée. En 1979, la campagne pour le désarmement nucléaire ne compte plus que 3000 soutiens ; on est loin des succès de 1957-1958. Pourtant,  la crise des euromissiles qui s’enclenche en 1979 et génère des manifestations dans de nombreux pays d’Europe à laquelle s’ajoute la relance du programme d’équipement britannique en missiles nucléaires et la guerre des Malouines (1982) relance la machine  de façon spectaculaire. En 1983, la CND se targue de 100 000 adhérents. EP Thompson est, depuis les années 70, une des figures de proue du mouvement anti-nucléaire britannique, il est un des porte paroles de l’END ou European Nuclear Disarmament Mouvement. 

greenham-common-women-linking-hands

Femmes formant une chaine humaine à Greenham Common 1981. Source : cliquez

L’acmé de cette nouvelle dynamique a peut être lieu en 1983, Deux mois après la nomination du nouveau secrétaire à la Défense, M. Heseltine. 7000 personnes forment une chaine humaine de 14 miles de long reliant les sites d’Aldermaston et de Burghfield à la base aérienne de Greenham Common (où campent depuis plusieurs années des femmes militantes pacifistes) qui doit recevoir prochainement de nouveaux missiles de croisière nucléaires. Puis en Octobre, la CND est au coeur d’un journée de mobilisation massive : à Londres, 250 000 personnes se massent à Trafalgar Square. Elle  trouve son prolongement dans différents pays d’Europe où d’autres rassemblement pour la paix ont lieu.  We have to get a sound going right across the whole continent disait Thompson…

L’appel d’EP Thompson reproduit au dos du disque destiné à financer des actions d’envergure pour la paix en Europe par l’entremise de la Campaign for Nuclear Disarmament a donc porté ses fruits. Le disque des puces de Vanves est un objet d’histoire musicale, militante et politique du Royaume Uni, et de l’Europe avec en invité d’honneur un historien exceptionnel dont les recherches ont exploré avec ferveur les ressorts des mobilisations populaires.

En complément :

Quelques liens sur E.P. Thompson :

– Un entretien intitulé E.P. Thompson, The politics of Peace : http://aurora.icaap.org/index.php/aurora/article/view/66/78

–      Un portrait signé F. Jarrige sur le site de La vie des idées : http://www.laviedesidees.fr/E-P-Thompson-une-vie-de-combat.html#nb1

–  Un autre article autour des revues auxquelles participa EP. Thompson : http://mouvements.info/un-realisme-intransigeant-a-loccasion-du-cinquantenaire-de-la-new-left-review/#nb116-8

Autres ouvrages consultés :

Assayas M. (dir), Nouveau Dictionnaire du rock, Robert Laffont, collection Bouquins, Paris, 2014

Stewart G.,  Bang ! A history of England in the 1980s, Atlantic Books, London, 2013

Reynolds S., Rip it up and start again, post-punk, 1978-1984, Allia, Paris 2014

,