Archives par étiquette : Mensuel

Je suis né noir dans un pays d’injustice…

 

Nous sommes au début de l’année 1993, un peu moins d’un an après les émeutes qui ont enflammé Los Angeles[1] après qu’un jury dont aucun des membres n’est issu de la communauté Afro-Américaine ait acquitté les policiers que l’ont voit sur ces images passer à tabac Rodney King. En ce mois de février, le biopic intitulé Malcolm X, avec Denzel Washington dans le rôle titre, est projeté sur les écrans français. A lui seul, le générique du film est un brûlot politique qui opère un télescopage temporel entre les années 60 et les années 90 pour mieux questionner la société américaine et ce qu’il reste d’un projet commun alors mis à mal par la question raciale – ou est-ce la question sociale ?[2] A l’écran la bannière étoilée se consume. En février 1993, le réalisateur du film, propriétaire de la société de production 40 acres and a mule[3], le New Yorkais Spike Lee est en couverture du mensuel les Inrockuptibles.

Sous le titre Black Label, Samuel Blumenfeld et Serge Kaganski mènent avec lui un long entretien de 6 pages illustré des photos de Renaud Montfourny. Étonnamment, il faut attendre l’avant-dernière d’entre elles pour que le sujet du film et le personnage qui en occupe la place centrale soient évoqués. Spike Lee, au cœur de l’actualité cinématographique du mois, est tour à tour questionné sur son éducation, ses références littéraires, ses gouts musicaux – jazz, soul, rap – et cinématographiques, mais aussi sur le sport dont il est friand, et accessoirement sur le sujet du moment : Malcolm X, son héritage, sa postérité. Les sujets « périphériques » dominent largement la conversation retranscrite. Pourquoi s’attarder sur cet article en particulier alors que l’exercice n’a rien d’inhabituel pour la revue ? Cela pourrait être lié aux questions que ne manque pas de susciter le procédé ici décrit.

Si littérature, musiques, sport, histoire, éducation s’entremêlent dans cinq pages du mensuel Les Inrockuptibles en février 1993, est-ce à dire que le magazine serait avant son passage à l’hebdomadaire déjà une revue culturelle ? En ce cas, il nous faudra questionner ultérieurement la portée du changement formel introduit par le découpage en rubriques de la 4ème formule[4] mise en kiosque en mars 1995.

En s’appuyant de nouveau sur l’entretien de Spike Lee et la nébuleuse éditoriale qui l’entoure mais en resserrant cette fois la focale, on peut bousculer l’idée selon laquelle les Inrockuptibles ne se sont ouverts à d’autres sonorités – sous entendu que le rock et la pop anglo-saxonnes et françaises – qu’à partir de l’hebdomadaire.

Enfin, et c’est là le principal, cet entretien, inscrit dans un série d’autres consacrés aux artistes noirs américains, n’est-il pas une des illustrations de l’identité fondamentalement politique du magazine ? En ce cas, quels sont les aspects de la question afro-américaine perceptible dans les pages de la revue consacrées au rap au tournant des années 90 ?

117586286

Avril 1992 – décembre 1993 : le mensuel qui fait du culturel [5]

Le 10 avril 1992, les kiosques à journaux distribuent le premier numéro mensuel des Inrockuptibles. En couverture l’australien Nick Cave, familier des pages du magazine qui en a fait un de ses artistes fétiches, pose avec un bébé dans les bras. Décembre 1993, le mensuel a bientôt deux ans, le chanteur de De la Soul, groupe de New Yorkais, connu pour l’éclectisme musical de ses samples, est en couverture des Inrockuptibles. Offrir la « une » du magazine qui fut baptisé par sa dévotion immaculée au rock à un groupe de rap n’est pas totalement inédit. En effet, Arrested Development, formation implantée dans le Vieux Sud, a déjà eu cet honneur. Par ailleurs, d’autres sons rythment les pages intérieures du mensuel au cours de la période, la soul de Motown fait, par exemple, l’objet d’un article de Michel Jourde[6], alors que quelques pages plus loin, Christophe Musitelli s’entretient avec le célèbre compositeur de musiques de films Ennio Morricone[7].

Le cinéma tient aussi une place importante au cours de cette période de lancement du mensuel. De longs entretiens sont menés avec des réalisateurs qui font l’actualité à commencer par Jean-Claude Brisseau pour son film Céline[8]. D’autres dont le parcours évolue, tel Steven Soderbergh après sa palme d’or pour Sexe, Mensonges et Video[9] reviennent dans une revue qui suit les carrières de ses « poulains ». Les Inrockuptibles ménagent des dégagements pour des cinéastes faisant partie du panthéon du 7ème art tel Max Ophuls[10] ou encore issus de régions dans lesquelles filmer et produire des œuvres cinématographiques s’avère plus difficile[11] : on pense en particulier au cinéaste burkinabé Idrissa Ouédraogo.

Sur ce temps relativement resserré durant lequel paraissent 16 numéros, le mensuel développe un intérêt particulier pour le 9ème art. En effet, durant l’année 1992, les auteurs de la grande série des Cités Obscures Schuiten et Peeters – qui interroge le rapport des sociétés humaines à l’urbanisme et l’architecture, sont interviewés[12], précédés d’Art Spiegelman dont l’importance du Maus n’a pas échappé à la sagacité de Christian Fevret et Serge Kanganski[13]. En septembre, le dessinateur Baudouin est également invité pour un entretien mené par Jean-Daniel Beauvallet[14]. Durant l’année 1993, cet axe éditorial est maintenu : Will Eisner[15] et Jacques Tardi[16] trouvent leur place dans la revue.

La littérature n’est pas absente de cette séquence. En juin 1993, la récente prix Nobel de littérature Toni Morrison accorde un entretien très dense au magazine. L’auteure est emblématique de l’intérêt qu’il porte à la littérature américaine et plus largement anglophone. Parmi les auteurs que l’on croise au cours de ces presque deux années de publication retenons Don DeLillo (n° 36, mai 1992, p. 52-59), Alison Lurie (n°40, octobre 1992, p 84-88), David Lodge (n°42, janvier 93, p. 70-73 signé par Sylvain Bourmeau). La littérature étrangère non anglophone n’est pas pour autant délaissée : Antonio Tabucchi (n° 36, mai 1992, p. 61-64), Italo Calvino (n° 38, été 1992, p. 46-50), ou Louis Calaferte (n° 39, septembre1992, p. 88-94) et Jean Echenoz (n°40, octobre 1992, p. 44-47) sont interviewés. Les Inrockuptibles cultivent enfin un gout prononcé pour le polar : James Ellroy (n°33, février 1992, p 62-68) est dans le numéro qui précède le passage au mensuel et Robin Cook dans celui de l’été 1992.

L’éventail des productions dont s’emparent Les Inrockuptibles en fait un véritable magazine culturel et non une revue pointue qui se consacre uniquement à la pop-rock anglaise. Pour ne pas totalement renier les fondamentaux, on se doit toutefois de signaler que le mensuel octroie consécutivement une place aux deux grands spécialistes de la question que sont l’animateur radio anglais John Peel dont l’article est autosigné (n°37, juin 92, p. 48), et son homologue français Bernard Lenoir (n°38, été 1992, p. 60-64).

Cinéma, musiques, littératures, médias : le mensuel des Inrockuptibles est donc loin d’être uniquement un magazine musical. Très tôt, contrairement à ce que l’on entend souvent dire chez ses lecteurs des premières heures, il a abandonné l’exclusive accordée au pop-rock – anglais ou français – pour s’intéresser à un large éventail de styles musicaux. Parmi eux, l’un des moins attendus mais pourtant des plus couramment et précocement chroniqué fut le rap.

Le rap, de la capillarité à la légitimité.

Poursuivons ce cheminement qui consiste à rétrécir encore la focale. Si les Inrockuptibles se sont tôt ouverts à toutes sortes de productions culturelles parmi lesquelles différents styles musicaux, comment cette revue en est-elle arrivée à développer un réel intérêt pour le rap ? Comment ce genre musical est-il devenu un marqueur régulier de ses pages ?

Tout d’abord, notons que le rap n’est pas oublié dans le bimestriel puisqu’en avril-mai 1990, sous le titre Afros Jojos, Franck Owen – vraisemblablement collaborateur occasionnel des Inrockuptibles – signe une interview de Chuck D, membre du groupe newyorkais Public Enemy qui vient de sortir un album très remarqué Fear of a black planet.

L’année suivante, le rap revient au printemps. Cette fois-ci, ce sont les membres de Stereo MC’s, formation britannique, qui intéressent Serge Davet. Une des questions qui occupe le journaliste des Inrockuptibles est de savoir comment situer ce duo dans la scène dance anglaise ou d’en verifier l’affiliation.

« Sans doute, mais ça rassemble tellement de choses… Par exemple, nous n’avons rien à voir avec les groupes de rock anglais qui se mettent à la dance par purs calculs. Les Happy Mondays sont sans doute une exception, on sent que la mutation s’est faite naturellement.[17] »

Si la mention des Happy Mondays[18], groupe important de la scène mancunienne dite de Madchester, produit par le label Factory Records d’Anthony Wilson, arrime subitement la formation interviewée au paysage musical des Inrockuptibles cela n’empeche pas les Stereo MC’s de se sentir nettement plus proches du mouvement rap et hip-hop :

« Nous sommes d’abord un groupe de rap nous faisons du hip-hop tout simplement. Nous partageons finalement les racines de beaucoup de rappeurs américains.[19] »

Bien qu’évoluant dans la nébuleuse « dance anglaise », les Stereo Mc’s jouent ici, vis à vis du rap et du hip-hop, le rôle de connecteur, de passeur pour les journalistes. Ils aident le lecteur à découvrir des scènes apparentées à celles qui sont défendues et promues par le magazine. Ils sont des ponts entre deux rives dont l’une est rassurante et familière, puisqu’on a pris le temps de connaître sa qualité.

On retrouve cette exploration connectée, cette imprégnation par capillarité dans l’un des premiers grands entretiens consacré à un groupe de rap dans les Inrockuptibles. Il est également publié dans le bimestriel, en décembre 1991[20]. De façon assez surprenante c’est le fondateur du fanzine qui est aux manettes et le groupe qui suscite toute son attention s’appelle A Tribe Called Quest. On se demande tout de même ce qui motive Christian Fevret dans ce voyage en terre méconnue d’autant plus que lorsqu’il demande à Q-Tip  s’il se sent une proximité avec le monde du rock celui-ci rétorque sans équivoque :

« Non. Le rock et le hip hop sont deux mondes radicalement différents. Je n’ai pas été élevé avec. Je n’ai aucun rapport particulier avec lui, je ne crois pas que cela ait influencé notre écriture. Jeune, j’écoutais du funk, Bobby Woomack, Al Green, Isley Brothers, mais aussi beaucoup de jazz avec mon père qui était grand amateur du genre.[21] »

Et pourtant c’est à cause du rock que C. Fevret et Q-Tip se retrouvent face à face. En effet, A tribe Called Quest a récemment défrayé la chronique en samplant Walk on the Wild Side de Lou Reed pour les besoins d’un morceau de leur tout dernier album. Or, c’est un secret de polichinelle, C. Fevret est un grand amateur et connaisseur de l’œuvre du Velvet Underground[22]. C’est par la polémique autour de ce sample qu’il débute l’entretien avec les rappeurs newyorkais, ce qui lui permet au passage de questionner le statut du rap – ou sa valeur artistique – qui élabore une partie de ses compositions en y réinjectant des sons provenant de créations d’autres artistes. L’épisode est d’autant plus propice à cette réflexion qui revisite l’éternelle querelle des Anciens et des Modernes que Lou Reed a contesté l’usage de ce morceau au titre de la propriété intellectuelle et a eu gain de cause obligeant les rappeurs à le dédommager financièrement. La description de l’affaire par Q-Tip ne s’encombre pas de demi-mesures :

« Ça lui a foutu les boules, je crois, car ce n’est qu’un vieux con. Tout ce qu’il voulait c’était du blé. Soit on le payait soit il ne nous laissait pas sortir le morceau : on lui a filé le fric. On aimait bien la chanson, on l’a samplée, c’est tout. Mais on n’avait aucune admiration particulière pour ce type. Et de toute façon c’est Bob Dylan qui l’a écrite pas lui. Lou Reed l’a juste chantée mais c’est bien Dylan qui en a écrit les paroles, enfin je crois.[23] »

L’exploration des scènes rap et hip-hop se poursuit dans l’édition mensuelle. Ce sont quelques plumes importantes des Inrockuptibles qui s’en chargent, essentiellement Serge Davet, Emmanuel Tellier et Laure Narlian. Cette dernière introduit souvent dans ses articles et entretiens des aspects historiques permettant au lecteur de reconstituer les ascendances et la structuration progressive des différents courants du genre.

« La Zulu Nation est une organisation fondée il y a 19 ans par Afrika Bambataa du South Bronx à qui nous sommes tous redevables.Il entendait faire passer son message d’unité et de connaissance par la musique pour se rapprocher le plus possible de sa cible les jeunes du ghetto (sous entendu et les extraire des logiques de gangs)[] le fait de parler de la Zulu Nation dans nos morceaux motive les kids pour en savoir plus.[24] »

InrockM_57

 Très dynamique, sujet à controverses et à d’importants renouvellements, le monde du rap capte à partir de cette date régulièrement et durablement l’attention des Inrockuptibles avec trois grands points d’ancrage géographiques : l’état de NewYork, la scène gansgta de Californie et celle d’Atlanta, une version rurale assez surprenante du genre.

C’est à la côte Est qu’il revient d’assurer la transition entre le bimestriel et le mensuel, et, autant le signaler, c’est une rappeuse, qui donne de la voix. Une voix royale, si l’on file la métaphore, puisqu’Emmanuel Tellier mène quatre pages d’entretien avec Dana Owens, plus connue sous le pseudonyme de Queen Latifah.[25] A la fin de l’année 1993, c’est au tour du trio de Long Island, De la Soul de s’exprimer. Emmanuel Tellier est encore derrière le dictaphone, et le groupe qui sort alors son 3ème album Bulhoone Mind State, décroche aussi la couverture[26]. En juin 1994, l’exploration se poursuit. Cette fois c’est Laura Narlian qui s’intéresse au rappeur NAS qui est  la voix newyorkaise des jeunes déshérités[27]. Le cycle se termine en septembre de la même année par là où il avait été ouvert, c’est à dire avec Public Enemy. Laure Narlian interviewe le même membre de la formation, le MC Chuck D[28].

C’est une des marques de fabrique des Inrockuptibles que de s’attacher presque affectueusement à certains groupes ; on les retrouve, comme de véritables piliers de comptoirs, à intervalles réguliers. Il en va pour le rock comme pour le rap. Les Inrockuptibles ont visiblement eu un gros coup de cœur pour Arrested Development. Ils sont présents chaque année entre mars 1992 et juin 1994, date à laquelle le groupe est également en couverture du mensuel. Arrested Development, outre le fait que leur titre Every Day People est un énorme succès en 1992, présente des particularités qui ont visiblement capté l’attention du mensuel incarne un rap qui s veut positif, chaleureux, rural, anticlérical un peu décalé, mais engagé[29]. Il constitue une alternative sérieuse aux formations très marquées par l’urbanité de la côte Est ou au gangsta rap bien implanté sur la côte Ouest. Serge Davet en 1992[30], Emmanuel Tellier en 1993[31], Jean-Daniel Beauvallet en 1994[32] intègrent ce groupe dans le paysage musical de leur magazine.

Reste la scène sulfureuse de la côte Ouest qui bouscule depuis plusieurs années le monde du rap et du hip-hop, en raison de sa proximité voire de sa collusion avec le gangsta rap. Violences, drogues, misogynie, homophobie sont souvent pointés du doigt pour alimenter à l’excès les rimes des rappeurs qui affichent de surcroît ostensiblement leur aisance financière et matérielle. En ce qu’elle comporte de provocation mais aussi de représentants historiques des scènes rap et hip-hop, la côte Ouest fait l’objet de plusieurs articles dans Les Inrockuptibles. Le numéro de mars 1994 orchestre une rencontre entre Snoop Doggy Dog et Emmanuel Tellier[33], et quelques mois plus tard Laure Narlian interviewe Warren G[34], demi frère de Dr Dre, ami d’enfance de Snoop Doggy Dog, des affinités qui ne passent pas inaperçu.

Au terme de ce parcours, il apparaît que le rap s’est niché dans les Inrockuptibles de façon tout à fait remarquable par sa constance et la variété des mouvances qui y ont été présentées. Si les échos de cette musique dans le cinéma – dans Boyz In the Hood de J. Signleton, en passant par Malcolm X de Spike Lee, ou encore Menace II Society des frères Hughes – enrichissent les contenus éditoriaux par les regards croisés possibles, il n’en reste pas moins que l’aspect le plus savoureux de cette saga n’est pas forcément du côté artistique. Comme nous allons tenter de le montrer, le rap, à l’instar du rock, du cinéma ou de la littérature sont abordés aux Inrockuptibles comme des sources à part entière d’intelligibilité du monde. Avec l’entrée du rap dans les pages du bimestriel, puis du mensuel – nous nous arrêterons là pour le moment – c’est une étude à rimes ouvertes des Etats-Unis qui nous est proposée.

Regards croisés sur l’état de la question afro-américaine.

Héritages, engagements politiques, visibilité des Afro-Américains dans l’espace public, afro-centrisme sont autant de thèmes qui jalonnent les entretiens menés avec les groupes de rap, les cinéastes, les écrivains afro-américains dans les Inrockuptibles au cours de la période qui nous occupe. Ces questions n’arrivent pas par hasard. En effet, le contexte politique propre aux Etats-Unis du tournant des années 90 est une impérieuse invitation à suivre les mutations à l’œuvre dans un corps social en tension. En outre, cela permet d’investiguer la question afro-américaine de l’intérieur, en l’observant du point de vue de la communauté concernée et non de l’extérieur. En s’abreuvant directement à la source, les journalistes donnent une portée plus ample à leurs interviews car comme le rappelle le rappeur NAS :

« Lorsque les médias décident de parler de notre monde, ils le dénaturent, ils le salissent, font un portrait atroce des gens des ghettos. Ils les décrivent comme la lie de la société, comme des monstres inhumains. Ils ne replacent pas les événements dans leur contexte social.[35] »

D’une certaine façon, les artistes interrogés, sont comme des clés ou des portes voix donnant accès à des territoires assez impénétrables, des revendications qui se reformulent et une histoire encore largement méconnue car pour partie occultée. Le groupe De La Soul n’est pas dupe sur les concessions accordées par la législation en la matière :

« Maintenant le programme scolaire inclus un mois d’histoire noire. Un misérable mois ! Alors que toute l’année est consacrée à l’histoire blanche ! Pour les Noirs l’école cultive la frustration. On t’apprend à te sentir inférieur.[36] »

Le tournant des années 90 s’articule en 3 séquences : l’avant (la présidence Reagan) et l’après (celle de Clinton, dont la cérémonie d’investiture est accompagnée des rimes vibrantes de Maya Angelou[37]). Entre les deux, un temps de violences paroxystique nées de l’acquittement des policiers qui ont brutalisé Rodney King : les émeutes de Los Angeles qui s’étalent entre le 29 avril et le 4 mai 1992, font 58 morts et 2383 blessés.[38] C’est par elles que Spike Lee introduit son Malcolm X. Par contre l’épisode ne réapparait qu’une seule fois ensuite lorsque Serge Kaganski gratifie le film des frères Hugues d’un article élogieux. Il voit en effet dans leur film une œuvre de vérité qui efface les frontières entre réalité et fiction, entre documentaire et scénarisation cinématographique.

« Menace II Society est un film d’un réalisme terrifiant, un regard implacable sur une société tout ce qu’il y a de plus vraie et concrète. Menace II Society s’attache à montrer l’existence d’une bande de copains dans le quartier de Watts []. Vu d’un salon de Beverly Hills, d’un cinéma parisien, ou même d’un HLM des Minguettes tout ce déballage infernal de sang, d’insultes et de nihilisme pourrait aisément passer pour de la pyrotechnie épate bourgeois, de la surenchère esthétique gratuite, de la bravade rhétorique un peu vaine ; pourtant le film de Hughes est réalisé avec un parti pris journalistique, si bien qu’on a du mal à le distinguer de certains reportages télévisés.[39] »

Par contre, tout ce qui relève des causes et de la recomposition des termes du débat après cette explosion des violences fait l’objet d’un traitement approfondi dans le mensuel. Pour mieux saisir les évolutions, revenons sur l’avant.

Ronald Reagan enchaine deux mandatures entre 1980 et 1988. Sa politique est très défavorable à la population noire américaine. Alors qu’un tiers de celle-ci vit en dessous du seuil de pauvreté[40], Reagan désengage l’Etat Fédéral de l’aide sociale, refusant de prendre à sa charge l’aide aux minorités. Les plus fragiles dont l’existence ne dépend plus que de la charité privée s’enfoncent dans la marginalité[41]. Les inégalités se creusent encore davantage avec la remise en cause l’affirmative action[42] mais aussi de la pratique du busing[43].

Dans la sphère strictement politique, les signes lancés à la communauté afro-américaine sont difficiles à interpréter car assez paradoxaux. En effet, en Louisiane, David Duke, membre notoire du KluKluxKlan et suprématiste blanc, est élu à la chambre des représentants en février 1989 sous la bannière du parti populiste puisque son parti d’origine, le parti démocrate, n’a pas souhaité lui donner l’investiture. Moins d’un an plus tard, David Dinkins devient le premier maire noir de New York. L’ossature de son programme est faite de propositions pour résoudre les tensions entre communautés ou avec les policiers. Celles-ci ne cessent de s’exacerber depuis le début des années 80 comme l’illustre, entre autres, le meurtre de Yusef Hawkins à Brooklyn[44]. Elles sont d’autant plus importantes que des pans entiers des grandes agglomérations américaines ghettoïsés sont infestés par la criminalité et la drogue.

La visibilité des Afro-américains dans la vie politique n’évolue pas linéairement car pour les échéances nationales, la campagne de Jesse Jackson à l’investiture du parti démocrate n’aboutit pas. En 1984, ce sont ces propos antisémites rapportés par le Washington Post qui le disqualifient[45]. Le soutien que lui apporte L. Farrakhan – qui dirige la Nation Of Islam – semble les confirmer. En 1988, sa seconde tentative ne sera pas davantage couronnée de succès en dépit d’une campagne dénuée de telles polémiques.

Entre les tensions et violences sociales, les contrecoups et avancées politiques (car malgré tout, il n’y a jamais eu autant d’afro-américains parmi la classe politique du pays), nous sommes dans une sorte d’entre deux au cours duquel il s’agit de donner de la voix, de se radicaliser le cas échéant, de prendre position. Chacun doit se placer dans les héritages issus des droits civiques, chacun doit décliner ses affiliations vis à vis d’une nouvelle radicalité qui bouscule la communauté afro-américaine. Cette phase d’incertitudes est difficile à saisir, mais elle n’en est que plus riche de pistes de réflexion, de voix dissonantes à capter.

Cette question de la visibilité des Afro-américains dans l’espace public est un premier indicateur dont s’emparent les Inrockuptibles pour résoudre la problématique qui irrigue les entretiens menés auprès des artsites. Une énonciation des héritages culturels, qu’ils se soient constitués à l’école ou dans le cercle familial, permet d’avoir une idée des lents et difficiles progrès accomplis, faits d’aller-retours, de détours et de reculs, rendant la route suivie particulièrement chaotique.

Précisons au préalable que tout le monde ne parle pas de la même chaire. À Toni Morrison et Spike Lee on demandera ce qu’ils ont pu apprendre de l’histoire des Noirs en Amérique du Nord au fil de leurs études.

« Quand j’étais à l’université on n’enseignait pas vraiment la littérature afro-américaine. J’ai découvert des écrivains comme James Baldwin et Ralph Ellison à cette époque mais par moi-même. Ils n’entraient dans aucun cours de littérature. Les choses ont beaucoup changé aujourd’hui et James Baldwin fait partie de l’institution. Ses livres ont beaucoup compté pour moi mais pas autant que ceux de Toni Morrison. « The blue eye », « Song of Solomon », « Sula » sont des œuvres remarquables. Des écrivains comme Chester Himes ou Richard Wright ont dû partir en France pour se faire un nom à cause du racisme anti-noir. L’Amérique n’était absolument pas prête à les accueillir et les reconnaître. Ce qui n’est plus le cas aujourd’hui.[46]»

Aux rappeurs, les journalistes demandent plutôt d’énoncer leurs filiations musicales. C’est un des domaines dans lesquels la visibilité des Afro-Américains parait acquise. Et l’on s’aperçoit que si les rappeurs sont moins sollicités sur leurs influences littéraires ou cinématographiques, ils sont experts pour citer de grandes noms de la musique noire américaine, tous styles confondus. Si Q-Tip de A Tribe Called Quest a bien du mal à identifier avec certitude l’auteur de Walk on the Wild Side, il maitrise à merveille le répertoire musical issu de la communauté :

« Jeune, j’écoutais du funk, Bobby Woomack, Al Green, Isley Brothers, mais aussi beaucoup de jazz avec mon père qui était grand amateur du genre. Mon premier souvenir de jazz c’est mon père entrain d’écouter le saxophoniste Eddie « Lockjaw » Davies. C’était très bluesy, j’aime beaucoup ça l’orgue, la basse, la batterie.

Le jazz et la soul marchent main dans la main, ils renferment tous deux beaucoup d’émotion et de signification. Je suis un grand collectionneur de disques, j’ai tous les vieux de chez Stax, Motown, James Brown.[47] »

L’exposé des filiations musicales permet également d’évoquer les processus d’occultation – ce qu’on pourrait appeler, en une référence à Jack Goody Le vol de l’Histoire et ainsi d’alimenter la réflexion sur la question de la visibilité depuis un autre univers artistique, plus populaire :

« Je ne dirais pas détournée, encore que certains ne se soient pas gênés : Presley a volé cette musique, alors que d’autres s’en sont simplement inspirés. Les Beatles et les Stones n’ont jamais caché leurs racines.[] Quand Public Ennemy remet Elvis à sa place dans « Fight The Power », je ne peux qu’être d’accord avec eux. Qui se souvient que ce sont des Noirs qui ont écrit les chansons d’Elvis pour à peine dix dollars alors que lui s’est fait des millions ?[48] »

Il est impossible de faire l’impasse sur les luttes historiques des Afro-Américians puisqu’en termes de temps écoulé, la plupart des artistes interrogés appartiennent à a génération d’après – Toni Morrison fait notoirement exception. Que reste-t-il chez eux/chez elles des grandes mobilisations des années 60 ? De quel côté balance leur cœur ? Plutôt vers King ou plutôt vers Little ?

Spike Lee réaffirme avec vigueur l’importance fondamentale des luttes d’hier qui sont d’une brûlante actualité. Quand on lui demande si les thèses de Malcolm X ont encore un poids aujorud’hui il rétorque :

« Plus que jamais.[] On ne m’aurait pas donné 35 millions de dollars pour réaliser la bio d’un type dont tout le monde se fiche aujourd’hui. Mon film s’ouvre sur les images de Rodney King matraqué par la police de Los Angeles car je voulais montrer que ces lynchages étaient toujours d’actualité même après les droits civiques accordés aux Noirs.[] En même temps quand il se trouve quelqu’un pour filmer la scène avec son caméscope, les flics trouvent le moyen d’être acquittés.[49] »

Queen Latifah, quant à elle, évoque la difficulté d’assumer certains héritages et de porter une voix revendicative en cette dernière décennie du XXème siècle. Elle parle de son père policier et Black Panther, un alliage improbable et risqué, et dit comment le temps l’a fait renoncer à déployer un discours sur l’afro-centrisme dont elle était auparavant une porte-parole plus active :

« Aujourd’hui je me suis un peu détachée d’un mouvement souvent mal perçu en particulier à cause des Black Panthers, la fraction armée des militants afro-centristes qui agissaient il y a trente ans. Mon père faisait partie des Black Panthers, ce qui était très risqué puisqu’il était officier de police. [50]»

NAS, pour sa part, se fait la voix d’une génération désabusée pour laquelle la réussite des luttes passées ne justifie pas de prolonger l’engagement dans le présent. Il exprime une forte désillusion, une défiance et tire sa révérence en une pirouette qui a posteriori se lit très différemment d’il y a vingt ans :

« Je ne vote pas parce que la politique ne fait pas partie de ma vie. L’Amérique est une putain de jungle et j’ai baissé les bras en lisant ce qui est arrivé aux grands hommes politiques noirs comme Martin Luther King ou Malcolm X qui se sont tous faits assassiner. Aujourd’hui il ne reste aucun leader noir auquel donner nos voix. Mais j’aimerais bien devenir le premier président noir des Etats-Unis. [51]»

L’exemple d’Arrested Development est encore différent. Sans affiliation claire ou revendiquée en matière de luttes, le groupe se veut néanmoins une incarnation du rap conscient de l’histoire et du long processus qui a conduit à la ghettoïsation de sa communauté :

« Dans mon quartier à Atlanta, il n’y a que des Noirs pour des raisons historiques évidentes. Ns vivons dans le Sud, paradis du Coton pendant longtemps, source du pouvoir pour les Blancs. Les villes se sont construites autour des plantations.[52] »

Pluralité des approches, pluralité des lectures, pluralité des positionnements, le travail au long cours mené par la revue densifie et enrichit considérablement l’image qui nous est transmise de cette complexe question afro-américaine au tournant des années 90. Une autre thématique revient dans les propos des artistes interrogés, c’est celle de l’afro-centrisme qui apparaît comme une des réponses à l’absence de reconnaissance de la population noire américaine. Sa présence dans l’espace public se mesure notamment à l’aune des évolutions langagières. Aux Inrockuptibles, les journalistes cherchent à en comprendre ce récent regain d’intérêt afin de mieux cerner comment chaque communauté regarde l’autre ; il s’agit aussi de mettre le mot « racisme » au centre du débat car il subsume les autres questionnements.

La question du racisme endémique qui accompagne l’histoire des Etats-Unis et disloque son corps social se pose en des termes sensiblement différents durant la période qui nous occupe. Les années Reagan et Bush qui ont vu un net désengagement de l’état fédéral ont laissé des traces. L’une d’entre elles, nous l’avons rappelé, est la montée des inégalités sociales, une autre est celle de la criminalité qui prospère sur les activités économiques souterraines. Une dernière, son corollaire, est une inflation sécuritaire qui fait exploser le nombre de détenus dans les pénitenciers, avec une surreprésentation de la population afro-américaine. Queen Latifah depuis sa ville d’East Orange dans le New Jersey fait ce constat en quelques lignes :

« La coke est le problème n°1 dans des villes comme East Orange. Ici, les noirs s’en prennent plein la gueule à cause de la cocaïne. Combien d’entre eux finissent en taule parce qu’ils ont voulu se faire du fric facilement en dealant ? [53]»

La réactivation de la pensée afro-centriste réévalue notoirement la question du racisme aux Etats-Unis au tournant des années 90. Parfois perçue comme un retour de la radicalité, elle s’énonce de façon assez virulente dans l’espace public. Les artistes en sont des porte-voix – souvenons-nous de l’album de Public Ennemy en 1990 Fear of a Black Planet dont le titre phare sonne comme un programme d’action Fight The Power – et en ventilent les idées phares dans la sphère médiatique par leurs créations, ou leurs propos.

Un des signes les connus de ce retour de flammes est d’ordre langagier. On délaisse à ce moment là l’usage du terme Noir-américain pour celui  d’Afro-américain African American – vocabulaire prisé par les Black Panthers. L’usage de ce vocable est lourd de sens, car il se veut un rappel aux origines et à l’histoire du peuple noir aux Etats-Unis, avec une référence appuyée à l’esclavage. Il évoque aussi une quête des origines de l’humanité apparue en Afrique. Queen Latifah se sent gênée par la réception de ce terme dans l’ensemble de la population – que cela corresponde à un réel ressenti ou une instrumentalisation – tant et si bien qu’elle s’en détache :

« J’ai tendance à en parler un peu moins aujourd’hui car beaucoup voient dans l’afro-centrisme la manifestation d’un racisme anti-blancs, alors que cette philosophie est au contraire un véritable message de paix. L’afro-centrisme est basé sur des faits historiques évidents selon lesquels le premier homme était noir. Le continent africain fut le plus évolué de tous jusqu’à l’hégémonie romaine. L’afro-centrisme n’est rien d’autre que la reconnaissance de la prédominance noire.[54] »

Toutefois le traitement du sujet par les Inrockuptibles complexifie cette première lecture car les fers de lance les plus populaires de ce retour en radicalité, Spike Lee ou Arrested Development, savent poser les termes du débat de façon certes provocante ayant vocation à interpeller le public, mais aussi moins manichéenne. Quand Serge Kaganski demande à Spike Lee son avis sur « le nouveau discours noir américain [qui] clame ses origines africaines », le réalisateur rétorque :

« Je suis capable d’apprécier le cinéma français, italien, japonais, pourquoi diable ne pourrais je pas apprécier le cinéma africain ?[55] »

Et quand il le questionne sur les incarnations les plus contestées du discours afrocentré, Malcolm X ou Louis Farrakhan, Lee fait la part des choses :

« J’aime tous les Malcolm. Je ne suis pas d’accord avec toutes ses déclarations pour autant. Quand il disait que « tous les Blancs sont diaboliques » je ne peux pas être d’accord.[56] »

Speech, leader du groupe d’Atlanta Arrested Development se montre extrêmement tranché dans sa vision des rapports avec les « blancs ». A la question Un blanc pourrait-il se joindre à Arrested Development ?, il répond :

« Euh … Je ne crois pas. Nous luttons pour l’indépendance de la race noire, contre sa soumission perpétuelle. Par ce groupe nous voulons montrer à nos frères que des noirs peuvent se prendre en charge et créer des choses magnifiques sans le soutien condescendant des blancs. C’est le but de Spike Lee, c’est aussi le nôtre. Visuellement un blanc planté sur scène saloperait tout le boulot.[57] »

Ce n’est pas pour autant qu’il se reconnaît dans une surinterprétation proposée par d’autres artistes de l’Afro-américain radial :

« Le « nigger », c’est le noir qui refuse de s’intégrer au monde moderne. Celui qui ment qui propage la haine et la violence. Celui qui finalement joue le jeu des racistes blancs en devenant par réaction une caricature du mauvais noir. Bien sur je préfère l’africain celui qui puise sa force et sa sagesse dans ses racines ancestrales. Cet homme là se sait différent et accepte ses particularités, il refuse la spirale du racisme. Au bout du compte c’est le même homme, la terminaison d’une chaine d’une chaine ethnique partie d’Afrique[58] ».

Il revient à Toni Morrison de tenir le rôle de clé de voûte de l’ensemble de l’édifice parce qu’elle porte un discours qui surplombe et embrasse tous les autres, les légitime adossé qu’il est à l’importance de son œuvre, à l’étendue de son érudition mais aussi par sa prise de distance bienveillante. Elle adoube l’afro-centrisme en tant que discours qui doit être audible comme tous les autres, mais précise sobrement qu’elle ne souscrit pas forcément à chacun de ses objectifs. Elle prône également un usage raisonné de la terminologie en vogue  car si :

« C’est bien que l’on s’efforce de dénommer les noirs par des termes non rabaissants que l’on veuille éliminer des mots comme négro. Mais comme toute chose, on a exagéré cette pratique au point de friser le ridicule.[59] »

Et enfin, elle donne, dans un état d’esprit proche du magazine à qui elle accorde son entretien leurs lettres de noblesses à tous ces rappeurs de la côté Est, de celle de l’Ouest ou du Vieux Sud en replaçant leur prose dans un héritage littéraire et musical émancipateur :

« Les textes de rap me laissent parfois sur le flanc : ils sont tellement brillants tellement … illégaux ! Des textes bruts pas du tout policés. [] C’est toujours une langue libre, sans contrôle. [] Les rappeurs font avec des mots ce que Miles sortait de sa trompette.[60] »

 

C’est un moment bouillonnant, difficile, tendu mais riche de promesses que chroniquent Les Inrockuptibles en questionnant rappeurs, cinéastes, écrivains afro-américains au moment de l’entrée dans les tumultueuses années 90. Partant de leur rivage, ils dressent des ponts imparfaits, vraisemblablement un peu fragiles vers d’autres rives musicales. Ils donnent le temps à leurs lecteurs de découvrir des motifs musicaux qui leur sont moins familiers et dressent patiemment suffisamment de passerelles pour pouvoir lire un moment d’histoire en toucher la fibre, la complexité et en saisir les enjeux.

Notes : 

Le titre du texte est une phrase de Speech, chanteur du groupe Arrested Development dans interview qu’il donne à E. Tellier pour le n°45 des Inrockuptibles  daté d’avril 1993. La phrase se termine par « J’aimerais mourir noir dans un pays juste. »

[1] Les émeutes débutent précisément le 29 avril 1992.

[2] La question est posée en ces termes par T. Morrison qui vient de se voir décerner en janvier le prix Nobel de littérature quand elle répond aux questions de  M. Aïssaoui et S. Kaganski dans le n°47 des Inrockuptibles de juin 1993. Les Inrockuptibles n°47, juin 1993, All That Jazz de M.Aïssaoui et S. Kaganski, p. 50-58, p. 53.

[3] C’est ce qui fut offert aux anciens esclaves en guise d’indemnisation après la guerre de Sécession, un lopin de terre et une mule pour tirer la charrue nécessaire à sa mise en culture.

[4] On distingue les premiers numéros qui ont une structure de fanzine, du bimestriel, puis du mensuel. La formule hebdomadaire offre une 4ème vie aux Inrockuptibles. Elle contient des rubriques rock, cinéma, livres, musiques, médias, spectacles etc…

[5] Quite à casser totalement le mythe le bimensuel avait déjà évolué dans ce sens, de façon toutefois moins marquée pour les genres musicaux, dont le rap.

[6] Les Inrockuptibles n°43, février 1993, Black Label de S. Blumenfeld et S. Kaganski, p. 50 à 52.

[7] Les Inrockuptibles n°43, février 1993, p. 76 à 78.

[8] Les Inrockuptibles n°35, avril 1992, p. 59 à 62.

[9] Dans Les Inrockuptibles n°35, il est interrogé par C. Fevret et S. Kaganski à propos de son film Kafka, p. 35 à 38.

[10] Les Inrockuptibles n°36, mai 92, p. 94 à 98. À la faveur de cet article les photos des archives des Cahiers du cinéma illustrent la présentation de Christian Fevret.

[11] Dans Les Inrockuptibles n°44, mars 1993, p. 60 à 64, Serge Kaganski présente son entretien comme un dialogue à distance avec S. Lee.

[12] Les Inrockuptibles n°42, janvier 1992, p. 46 à 48.

[13] ibid. p. 101 à 107.

[14] Les Inrockuptibles n°38, été 1992 (numéro double), p. 53 à 59.

[15] Les Inrockuptibles n°44, mars 1993, p. 36 à 40.

[16] Les Inrockuptibles n°43, février 1993, p. 32 à 36.

[17] Les Inrockuptibles n°27, janvier-février 1991Mange-disque de S. Davet, p. 98-100, p. 98.

[18] Leur chanteur, Shaun Ryder, est en couverture du numéro.

[19] Ibid., p. 98.

[20] Rappelons que le 1er numéro du mensuel paraît en avril 1992.

[21] Les Inrockuptibles n°32, Novembre-décembre 1991, Lucien est mon ami de C. Fevret, p. 84 à 86, p. 84.

[22] À ce titre Christian Fevret est le commissaire de la prochaine exposition au Philarmonique de Paris consacrée au Velvet Underground qui doit se tenir en février 2016.

[23] Ibid., p. 84.

[24] Les Inrockuptibles n°53, février 1994, entretien de L. Narlian avec A tribe Called Quest, p. 54 à 57, p. 56.

[25] Les Inrockuptibles n°34, Mars-Avril 1994, Et ta Sœur ? d’E. Tellier, p. 34 à 38.

[26] Les Inrockuptibles n°51, Décembre 1993, Soul Populaire d’E. Tellier, p. 64 à 70.

[27] Les Inrockuptibles n°57, Juin 1994, NAS, la voix des jeunes déshérités newyorkais de L. Narlian, p. 54-57.

[28] Les Inrockuptibles n°59, septembre 1994, p. 64 à 66.

[29] Leur titre Revolution est une des pièces maitresses de la bande originale du film Malcolm X de Spike Lee.

[30] Les Inrockuptibles n°39, Mars 1992, Peach au sirop de S. Davet, p. 67 à 68.

[31] Les Inrockuptibles n°45, Avril 93, On dirait le sud d’E. Tellier, p. 22 à 26.

[32] Les Inrockuptibles n°57, Juin 1994, p 61 à 66.

[33] Les Inrockuptibles n°54, Mars 1994, p. 32 à 37.

[34] Les Inrockuptibles n°62, hiver 1995 (numéro double), p. 81 à 82.

[35] Les Inrockuptibles n°57, juin 1994, Nas, la voix newyorkaise des jeunes déshérités de L. Narlian, p. 54 à 57, p.56.

[36] Les Inrockuptibles n° 51, Décembre 1993, Soul populaire d’E. Tellier, p. 64-70, p. 68.

[37] Maya Angelou, grande figure féminine des droits civiques lit un de ces poèmes lors de cette cérémonie datée du 20 janvier 1993. Intitulé On the pulse of Morning, on peut revoir ce moment en vidéo : https://www.youtube.com/watch?v=59xGmHzxtZ4

[38] N. Bacharan, Les noirs américains, des champs de coton à la maison blanche, Paris, éditions Perrin, 2010, p. 416.

[39] Les Inrockuptibles n°52, janvier 1994, p. 62-63, p. 62.

[40] N. Bacharan, Les noirs américains, des champs de coton à la maison blanche, Paris, éditions Perrin, 2010, p. 400.

[41] Les travaux de Romain Huret sur la pauvreté aux Etats-Unis opèrent la distinction entre les deserving poor auquel on viendra en aide car ils le méritent (ce sont les accidentés, les malades par exemple), et les undeserving poor qui entretiennent leur pauvreté par vice (ce sont les drogués, les alcooliques). Ce classement hérité de l’époque victorienne est encore opératoire à la fin du XXème siècle.

[42] L’affirmative action ou discrimination positive est une politique qui permet aux minorités discriminées de bénéficier de mesures compensatoires (places réservées à l’université, budgets supplémentaires) afin de compenser le déséquilibre issu des mécanismes sociaux qui leurs sont défavorables.

[43] Le busing est une politique spécifique relative aux transports scolaires permettant d’injecter de la mixité dans des écoles où elle fait défaut.

[44] A la fin des années 80 et début des années 90 plusieurs décès occasionnés par des tensions entre communautés d’origines différentes dans les grandes agglomérations étatsuniennes défraient la chronique. En 1986, 3 Afro-américains sont agressés sur la plage d’Howard Beach et l’un d’entre eux décède. Fin août 1989, Yusef Hawkins est tué dans Brooklyn par l’un des membres d’un groupe de 30 jeunes blancs armés de revolvers et bates de base-ball qui lui tirent dans le dos croyant qu’il tente de sésuire une jeune fille blanche du quartier.

[45] S’exprimant hors micro devant un journaliste du Washington Post, J. Jackson parle de New York comme de «hymietown » ce qui se traduit par « ville des youpins ». Ses propos se sont ensuite ébruités.

[46] Les Inrockuptibles n°43, février 1993, Black Label de S. Blumenfeld et S. Kaganski, p. 50 à 52, p.55.

[47] Les Inrockuptibles n°32, décembre 1991, Lucien est mon ami de C. Fevret, p. 84 à 86, p. 84.

[48] Les Inrockuptibles n°43, février 1993, Black Label de S. Blumenfeld et S. Kaganski, p. 50 à 52, p.56.

[49] Ibid., p. 59.

[50] Les Inrockuptibles n°34, Mars-Avril 1994, Et ta Sœur ? d’E. Tellier, p. 34 à 38, p.38

[51] Les Inrockuptibles n°57, juin 1994, Nas, la voix newyorkaise des jeunes déshérités de L. Narlian, p. 54 à 57, p.56.

[52] Les Inrockuptibles n°45, avril 1993, On dirait le Sud d’E. Tellier, p. 22 à 26, p. 25.

[53] Les Inrockuptibles n°34, mars 1992, Et ta sœur ? d’E. Tellier, p.34 à 38, p. 37.

[54] Ibid., p.38.

[55] Les Inrockuptibles n°43, février 1993, Black Label de S. Blumenfeld et S. Kaganski, p. 50 à 52, p.58.

[56] Ibid., p. 59.

[57] Les Inrockuptibles n°45, avril 1993, On dirait le Sud d’E. Tellier, p. 22 à 26, p. 25.

[58] Ibid., p. 26.

[59] Les Inrockuptibles n°47, juin 1993, All that Jazz de M Aïssaoui et S. Kaganski, p. 50 à 58, p.55.

[60] Ibid., p. 54.

Les ailes du papillon : les Inrocks au rythme hebdo

InrockH_8Once upon a time …

Pour qui veut conter la naissance des Inrockuptibles en mars 1986, s’extraire du storytelling angélique n’est pas toujours chose facile. Au mitan des années 90 et jusqu’aux dix ans du festival en 1998, la saga des Inrocks restituée par la presse ou par ses protagonistes s’apparente – parfois à juste titre d’ailleurs – à un conte de fée. Les publications commémoratives et « compilationnelles » des Inrockuptibles, contiennent des écrits qui entretiennent ce déroulé mythique de la fondation et de l’évolution de la revue. À titre d’exemple voici un extrait de l’éditorial du volume Les Inrockuptibles, 25 ans d’insoumission[1] signé Bernard Zekri. Celui-ci n’est pas anodin, car Bernard Zekri n’appartient pas à l’équipe historique des Inrockuptibles, mais bien à celle qui, sous la houlette de Matthieu Pigasse qui a racheté le titre en 2009, provoquant l’année suivante le départ de Christian Fevret. En dépit de ces divergences historiques, on lira dans cet extrait un récit qui s’approprie totalement celui livré par la 1ère génération de « journalistes »[2] du magazine :

«Voici un groupe de très jeunes gens qui, au début des années 80, se retrouvent autour d’une petite radio, CVS Versailles. Fanatiques de rock, ils veulent rencontrer les groupes qui les font rêver, les découvrir en profondeur, prendre au sérieux cette musique que méprisent encore les médias institutionnels. Ils passent de la radio à un fanzine, du fanzine à un bimestriel, du bimestriel à un mensuel. C’est une revue, c’est une œuvre, ce n’est pas encore un journal. Cela le deviendra sous la forme d’un hebdomadaire. »

Ici, les rôles principaux sont tenus par de jeunes étudiants de la banlieue ouest de Paris passionnés de pop anglaise, qui, pour tromper leur ennui, animent des émissions sur la bande FM, récemment affranchie du monopole étatique par le gouvernement socialiste arrivé au pouvoir en 1981. Dans cet espace radiophonique où s’épanouissent anciennes radios pirates et nouvelles radios libres, Christian Fevret peut à loisir prendre le contrepied de la presse musicale d’alors largement inféodée à l’industrie du disque, aux intérêts mercantiles et publicitaires. Pourquoi ne pas prolonger l’émission de radio par un magazine ? Il semble que l’idée soit déjà présente. Avec Arnaud Deverre, Serge Kaganski et Bruno Gaston, ils seront les Eliott Ness de la presse musicale rock, ils seront les Inrockuptibles. C’est Jean-Marie Durand, cousin de Christian Fevret qui, en un trait d’esprit fulgurant, invente le terme.

Le vent de liberté qui a soufflé sur la bande FM disparait rapidement[3]. Cette première partie des années 80 est quand même riche de possibilités. Dans l’espace public, les cartes attribuant les rôles de chacun sont largement rebattues. Par exemple, Bernard Tapie, star montante du moment, évolue à la fois dans la sphère économique et médiatique, celle du politique ne lui est pas inaccessible. A la télévision, il se présente sans être toujours contredit, comme un modèle de réussite entrepreneuriale alors que la mise en scène de ses apparitions télévisuelles le hisse au rang de star du cinématographe ou de la musique. Pour attester de ce mélange des genres, il enregistre en 1985 un 45 tours dont le titre, Réussir sa vie, ne laisse pas d’équivoque. Yves Montand, longtemps engagé auprès du Parti Communiste, investit également le petit écran. En 1984, il exhorte les français à ne pas devenir des assistés : Vive la Crise ! clame-t-il en écho au numéro spécial du quotidien Libération, que chacun prenne des initiatives ! En France, il y a alors plus de 2 millions de chômeurs. Les prés carrés professionnels, politiques, médiatiques et artistiques traditionnels sont bousculés, les frontières deviennent poreuses ou s’affaissent visiblement.

Les amateurs de rock naviguent aussi en eaux troubles. Certes, ils peuvent laisser libre cours à leurs envies et leur créativité en faisant fructifier l’héritage punk du Do It Yourself  : le fanzine, ce moyen peu coûteux à la portée du plus grand nombre de pratiquer un journalisme amateur et subjectif est bien présent dans le monde de la musique pop-rock contribuant vraisemblablement à lui éviter la sclérose. En effet, dans le même temps, les médias dominants (presse écrite, télé, radios) se montrent, en ces temps d’incertitudes économiques, assez frileux face aux nouveautés et misent davantage sur le clinquant et le rentable : la sulfureuse Madonna et les Rolling Stones, valeurs sûres du rock, sont préférés aux jeunes pousses ou aux artistes plus audacieux.

C’est dans ce paysage en mutation que naissent les Inrockuptibles. Fort d’une modeste expérience du journalisme (en radio libre sur Canal Versailles Steréo ou en stage d’été à Libération, ce qui est utile pour acquérir les rudiments nécessaires à la fabrication d’un journal), C. Fevret, accompagné de quelques comparses peut se lancer.

Pas de MP3, le CD démarre tout juste sa carrière ; pas d’internet mais une grosse boîte beige qu’on appelle un minitel ; une 4ème chaine de télé payante encore toute jeune – Canal Plus nait en 1984 – et aucun tunnel sous la Manche pour favoriser les circulations musicales venues d’Angleterre. Le pari est-il pour autant mal engagé ? Rien n’est moins sûr car dans le contexte présent, il n’y a pas que des freins. Ainsi, Jack Lang, dont le ministère de la culture est doté depuis 1982 d’un budget qui dépasse les 1% des fonds alloués à l’ensemble des dépenses de l’Etat décrète-t-il tous les 21 juin à partir de cette même année « fête de la musique ». Une partie de sa politique consiste, en outre, à élargir son champ d’intervention en direction des arts jusque là qualifiés de mineurs : parmi eux la chanson française ou encore le rock.

Lorsqu’en mars 1986, Christian Fevret, Arnaud Deverre, Bruno Gaston et Serge Kaganski élaborent les premières pages du numéro 1 des Inrockuptibles, la table lumineuse n’est pas leur seul appui. Ils disposent, comme on le voit, d’une assise qui permet à leurs envies, leurs aspirations, leurs projets – mettre en avant les groupes de rock qui les fascinent, penser et proposer une autre façon de parler du rock dans la presse française – d’être envisageables. 4 numéros plus tard, les exemplaires des Inrockuptibles livrés en scooter dans quelques kiosques et disquaires parisiens et financés par les grands-mères des étudiants sont distribués par les NMPP, signe que le projet avance. En 1990, alors que la revue paraît désormais tous les deux mois, elle possède une vraie structure éditoriale : un siège, rue d’Alésia, une maison d’édition contrôlée par les fondateurs du magazine, les Éditions Indépendantes[4]. Des 3000 exemplaires tirés en mars 1986, on est passé à 78 000 unités. L’équipe de rédaction s’est renforcée (une de premières recrues qui imprime sa marque anglophile au magazine étant J.-D. Beauvallet qui intègre l’équipe au n°5) et les formes d’écriture, originellement limitées aux Interviews et chroniques de disques se sont enrichies et diversifiées.

Les Inrockuptibles se sont taillé une place au soleil, ont investi leur terrain de jeu, celui d’une pop anglaise pointue et indépendante, vers laquelle on se tourne avec empathie pour réaliser des entretiens intimistes, sérieux et cérébraux. Les chiffres de vente de leurs concurrents directs Best et Rock n’ Folk[5] suivent la courbe inverse des leurs. Serge Kaganski ajoute un important volet cinématographique. Les cahiers du cinéma ont toujours constitué une référence des fondateurs de la revue, et dès les premiers numéros Lynch et Jarmush ont les honneurs du magazine. Il acquiert aussi une maquette stable signée Michel Amzallag. Elle sert d’écrin aux photos noir et blanc d’Eric Mulet et Renaud Montfourny, les deux photographes attitrés du magazine dont les partis pris de prises de vue – in situ plutôt qu’en studio ou issues de campagnes promotionnelles – entrent en cohérence avec le projet éditorial et s’opposent aux choix de la presse rock institutionnelle. Produit de trentenaires, les Inrockuptibles ont à ce moment là, un lectorat essentiellement lycéen, étudiant et provincial au ¾.[6] La success story fascine autant qu’elle surprend. On la chronique dans la presse, on en prend acte, on attend la suite.

Entracte

331755530

Décembre 1994 : la parution des Inrockuptibles est suspendue pour 3 mois. La mue du magazine est en cours. Un papillon neuf sort de sa chrysalide en mars 1995[7]. L’ancienne revue, publiée au rythme mensuel depuis 1992, fait son aggiornamento. Dans la forme tout d’abord : remaquétée par Claude Maggiori[8], les couleurs sont désormais plus présentes. Elles rythment la mise en page – chaque rubrique en possède une – et s’appliquent aux photos intérieures. Les grandes séquences ne sont plus classées en Interviews & chroniques mais en musique[9], cinéma, livres etc… Les formes d’écriture y varient considérablement : les longs entretiens accompagnés des photos de Mulet ou Montfourny constituent toujours l’ossature de la revue. Serge Kaganski, membre historique de la rédaction qui s’apprête à prendre en main les pages cinéma de la nouvelle formule dit qu’elle :

« … garde en son ADN des traces vivaces de ses espoirs et de son esprit originels, qu’on le nomme irrévérence, goût de la nouveauté et du mouvement, cœur rock esprit pop… »[10]

S’y ajoutent, entre autres, les billets d’humeur d’A. Viviant, un courrier des lecteurs (baptisé Ping-Pong), des pages de brèves etc. Diffusée à 40 000 exemplaires, la nouvelle formule s’écoule dans les 1ers mois à 20 000 unités en moyenne en kiosque et compte 17 000 abonnés[11]. D’une centaine de pages, on passe à quelques 80 pages largement entrecoupées d’encarts publicitaires. L’équipe de rédaction est renforcée, doublée en nombre, les annonceurs jusqu’alors issus du monde de la musique se diversifient[12] le capital des Éditions Indépendantes toujours contrôlé par la rédaction est abondé : Grasset par son représentant J-C Fasquelle, Agnès B. ainsi que BNP Développement ont versé plusieurs millions de francs dans le nouveau projet.

Les Inrockuptibles nouvelle génération rénovent le fond et la forme. C’est un projet éditorial sensiblement différent de celui pensé il y a presque 10 ans qui unissait la ferveur du fanzine et à l’épure et l’exigence des Cahiers du cinéma. Le regard porte plus vers Télérama – référence isolée dans la presse française au rayon magazine culturel généraliste – mais avec un strabisme divergent prononcé.

Pourquoi changer une formule qui marche ? Pourquoi prendre le risque de déstabiliser son lectorat ? Pourquoi ne pas laisser se poursuivre encore, à son rythme, ce conte de fée de la petite revue musicale rock intransigeante, cérébrale voire austère qui a défendu bec et ongles des artistes alternatifs au mainstream de MTV et du top 50, et popularisé en France les Smiths, Nick Cave, Echo & the Bunnymen et Pulp ? Il serait périlleux et réducteur de n’entendre que le rédacteur en chef et fondateur du magazine pour expliquer cette mue. Un faisceau de raisons entremêlées doit être évoqué.

Mais commençons tout de même le point de vue du fondateur. Christian Fevret, et d’autres acteurs avec lui, parle d’une volonté de ne pas s’enkyster, de ne pas se reposer sur ses lauriers, en quelque sorte. Finalement si le mensuel est relativement jeune, la formule Inrockuptibles dans ses grandes lignes remonte à la fin des années 80. L’équipe est devenue trentenaire, elle se sent peut-être plus légitime à donner son avis, et livrer un regard décomplexé sur le monde. Christian Fevret parle de ce positionnement plus mature quand il affirme que la culture n’est plus un savoir mais une manière d’appréhender le monde. Il décrit ainsi le choix opéré par la rédaction du magazine, non sans discussions passées et à venir, de se colleter au quotidien, ou encore d’être moins spectateurs et plus acteurs, [] que le journal soit moins figé, qu’il y ait plus de débats d’idée, de contradictions voire de polémiques[13].

Avec la maturité vient la légitimité, au moins ressentie, mais aussi une certaine lucidité, peut-être même un certain désenchantement. Lors de son lancement c’est la première cohabitation du premier septennat de François Mitterrand. La naissance des Inrockuptibles s’apparente politiquement, socialement et sociologiquement à un rendez-vous manqué : alors que le fanzine est fabriqué par des étudiants, qui plus est en droit et en économie, qu’il s’adresse aussi à des étudiants, il passe totalement à côté de ce qui mobilise alors une partie conséquente de son lectorat : la réforme des universités proposée par le ministre Alain Devaquet. Or cette réforme marque pour les jeunes qui s’y opposent, milliers de lycéens et d’étudiants qui s’emparent de la rue à l’hiver 1986 pour signifier leurs inquiétudes et mécontentement, une étape, un passage vers le politique même s’il n’est ni unanime, ni univoque[14]. Il se trouve qu’au plus fort de cette protestation, il émane des rues de Paris comme un parfum de guerre d’Algérie. Charles Pasqua, Ministre de l’Intérieur, fait donner du peloton voltigeur de motocyclistes contre les manifestants et contre les passants. Le fantôme de Charonne vient hanter la rue Monsieur le Prince où Malik Oussékine est frappé à mort. La droite au pouvoir est en difficulté face à la jeunesse. Les éditoriaux de L. Pauwels dans le Figaro Magazine qui l’a dite atteinte de  Sida mental  et récrimine les enfants du rock débile, les béats de Coluche et de Renaud, ahuris par les saturnales de Touche pas à mon pote n’arrangent rien[15]. Le parti socialiste est en embuscade pour cueillir les fruits murs de l’épisode. Hors-sujet, trop verts ou pas assez légitimes, les Inrockuptibles ne donnent aucun écho à ces évènements qui touchent pourtant leur génération et leurs lecteurs. François Mitterrand est réélu en 1988. Il doit faire face à une deuxième cohabitation avec une majorité parlementaire et un gouvernement de droite dirigé par Edouard Balladur en mars 1993.

 

2ème génération

 

Rétrospectivement, voici comment Christian Fevret retrace le parcours et le glissement vers le politique des Inrockuptibles en marche vers sa formule hebdomadaire :

« On est des produits de la fin des années 80, de la fin des idéologies. On a vu la gauche de Mitterrand commencer à sentir mauvais. C’était comme une trahison. Il y a toujours eu des clans aux Inrocks : des libertaires pas totalement cramés du bulbe, des sociaux-démocrates… La politique au sens noble du terme nous intéressait, mais comme on se cherchait encore des références, on appliquait à la société le même traitement qu’au rock : on préfère les outsiders, les perdants – même si on ne peut pas qualifier ainsi un penseur aussi fondamental que Pierre Bourdieu. L’exemple le plus célèbre, c’est quand on fait un entretien avec Michel Rocard. »[16]

Ne sautons toutefois pas trop vite les étapes. La mémoire des individus est souvent capricieuse, elle restitue les moments forts – conflits ou épisodes plus heureux – et se mêle souvent à la mémoire collective, reconstruite a posteriori, le cas échéant. Avant l’exemple le plus célèbre qui est dans le n°8 de la formule hebdomadaire[17], le dépouillement des numéros antérieurs montre que le virage est déjà pris et ce pour une raison simple. Le passage à l’hebdomadaire est concomitant de la campagne pour l’élection présidentielle. Par conséquent, à partir du n°5 daté du 12 au 18 avril 1995, Michka Assayas[18], que l’on connaît bien davantage pour ses écrits sur le rock, publie chaque semaine une double page dans laquelle il relate, non sans quelques formules irrévérencieuses, un déplacement de campagne d’un des candidats. Il suit d’abord Philippe de Villiers en Picardie : il qualifie le candidat, de jack lang en sabots et costume folklorique[19] ! Dans le numéro suivant pour cette Tranche de campagne dans laquelle M. Assayas prend le pouls des candidats et de leurs tournées[20], c’est au tour d’E. Balladur, en déplacement à Clermont Ferrand, d’être le centre d’intérêt du journaliste. Là encore, son compte-rendu est décoiffant. Il débute par ces quelques lignes :

« Qu’il voyage en avion ou en autocar, Balladur s’installe toujours à la même place : au 1er rang et seul … Rien ne doit perturber la solitude du roi dont toute l’essence de la dignité est contenue dans la parfaite immobilité.[21] »

Puis Assayas s’attarde sur le directeur de campagne du candidat, un certain Nicolas Sarkozy, dont il perçoit immédiatement la capacité à emballer le rythme de la journée :

« Sarkozy ouvre le meeting et chauffe la salle. Hélas, il suffit que Balladur parle di minutes pour que l’excitation retombe. Les supporters ont beau applaudir, sortir leurs trompes, le candidat est mal à l’aise. … Au bout de trois quarts d’heure c’est fini.[22] »

La suivante, publiée dans le n°7 des Inrockuptibles, suit Lionel Jospin, candidat du Parti Socialiste, en déplacement dans l’Aisne. Bien que livrée en plein entre-deux tours[23], cette nouvelle tranche de campagne s’est déroulée à une semaine du premier scrutin. Le ton est tout autre, ce qui n’est pas forcément pour surprendre le lectorat de l’hebdomadaire dont la sensibilité, comme l’a rappelé Christian Fevret, est ancrée à gauche. Ainsi, M. Assayas note dès le début de son article que :

« Jospin a beau faire campagne il bosse. La  « table de négociation » semble d’ailleurs être son milieu naturel. » [24]

Le portrait fait du candidat est clairement celui d’un héritier de la tradition politique socialiste, proche du monde ouvrier, de ses luttes et soucieux d’en défendre les intérêts :

« Exalté, Jospin tire le « peuple de gauche » par ses  racines : « On oublie qu’il y a une classe ouvrière dans notre pays. Après guerre, être ouvrier c’était difficile. Mais il y avait une conscience de classe, une culture populaire, magnifiée par un grand parti, des intellectuels des peintres, des chanteurs ». … Il est le seul à présenter un plan pour le logement social, à vouloir augmenter les retraites modestes, à vouloir aider les jeunes agriculteurs à s’installer, à défendre l’hôpital public… « le peuple de gauche », heureux, a entendu son évangéliste. »[25]

Cependant l’homme qui est au cœur de l’évolution de la revue, lui donnant une coloration plus politique, sans qu’elle perde son identité musicale et culturelle, n’est pas Michka Assayas, c’est Sylvain Bourmeau. Nantais, il a été étudiant à Sciences Po Paris, et a fréquenté, comme Christian Fevret, les locaux du journal Libération au milieu des années 80. Armé de solides références littéraires, et cinématographiques, il entre aux Inrockuptibles en 1995 avec cette mission d’ouvrir le magazine à des sujets plus politiques ou sociétaux. Fort de son expérience dans les rédactions du Guardian et de The Independant, Sylvain Bourmeau a aussi une solide formation en sciences sociales, en sociologie plus particulièrement. Pour les tous premiers numéros de l’hebdomadaire, et avant de développer de véritables dossiers dans ses domaines de compétence au cours des années suivantes, S. Bourmeau, rédacteur en chef adjoint, participe également au suivi de la campagne électorale. En effet, avec J.-P. Heurtin, il signe trois pages d’entretiens intitulées Misère des électeurs dans le n°6 de la revue.[26] De quoi s’agit-il ? Les deux journalistes ont interrogé

« 6 personnes choisies en fonction de leur intérêt (faible) pour la politique, de leur préférence politique (2 à droite, 1 à l’extrême droite, 2 proches du PS, et une du PC), de leur âge (entre 20 et 35 ans). Les entretiens effectués dans la semaine du 3 au 8 avril à Paris ont été réalisés en face à face et ont duré trente minutes à une heure. [27]»

Corinne, Jérôme, Orlando, Sacha, Stéphane et Valérie s’expriment sur l’élection à venir, dévoilent de façon plus ou moins hésitante ce que devrait être leur vote, ce qui le motive, tout en portant une appréciation globale sur le monde politique, appréciation désabusée pour la plupart d’entre elles/eux. La retranscription est entrecoupée de points de suspension qui montrent les incertitudes des personnes interrogées, les propos conservent à l’écrit leur forme orale – « c’est pas que ça m’emballe » dit, par exemple Stéphane – afin de rester fidèle le plus possible à la forme de l’expression des témoins. La lecture de ses entretiens n’est pas sans rappeler ce que l’on peut lire dans l’ouvrage dirigé par P. Bourdieu en 1993 La misère du monde[28]. D’une part, le titre de l’article de S. Bourmeau et J.-P. Heurtin, est un clin d’œil appuyé à celui de l’essai dirigé par le sociologue béarnais, et d’autre part, Pierre Bourdieu deviendra à dater de l’hiver 1995, un compagnon de route autant qu’une référence intellectuelle de la revue[29]. La dernière page de Misère des électeurs comporte un encart signé Alain Garrigou, professeur en sciences politiques à Pairs X Nanterre, qui décrypte pour les lecteurs des Inrockuptibles la substantifique moelle des entretiens réalisés et en tire les enseignements qui s’imposent. Ses conclusions sonnent comme un outil imparable pour déjouer la  machine à conformisation des sondages :

« Ces électeurs embarrassés pour expliquer et peut être faire leur choix électoral, qui s’avouent souvent peu intéressés par la politique (même en pleine campagne électorale), qui hésitent, coupent leurs phrases, sont-ils les mêmes que ceux dont on aligne les claires opinions dans les pourcentages impeccables des sondages ? …Par contraste on mesure d’un seul coup ce qui sépare les statistiques de réponses précodées du matériau brut des entretiens.

Ils s’y intéressent pourtant assez [à la politique] pour nourrir un entretien, citer des noms, avancer des raisons à leurs choix ou à leurs hésitations, pour faire des calculs […] En même temps, ils expriment spontanément des attentes à l’égard de la politique. […] Ils suivent d’assez près la campagne pour évaluer les chances des candidats et donc estimer l’utilité stratégique de leur propre vote. »[30]

L’ensemble des trois pages fournit à la fois un travail de sociologie qui se veut méthodique et une analyse critique qui opère une déconstruction de la vulgate fabriquée par les médias dominants selon laquelle les électeurs seraient indifférents à la politique, revenus des turpitudes et scandales qui rythment la vie de ce microcosme.

Au n°8, une étape supplémentaire est franchie. Il n’y a plus aucun doute sur la nouvelle nature du magazine qui entend bien investir le débat public et politique. Des longues heures d’entretien données par Michel Rocard à C. Fevret et S. Bourmeau, les Inrockuptibles conservent sept pages dont certaines sont accompagnées de photos de Raymond Depardon. L’ancien adversaire puis premier ministre de F. Mitterrand, auteur de la fameuse phrase sur la misère du monde[31] qui fit les gorges chaudes du monde politico-médiatique, figure, de surcroît, en couverture du magazine. D’après J.-M. Durand[32], celle-ci mettra la rédaction en ébullition. C’est en effet le seul exemple à sa connaissance, de vote à main levée, en conférence de rédaction, pour entériner le choix de la couverture.

A ce stade de l’histoire, le virage est pris. Le jeu des acteurs, leur renouvellement, les contingences économiques et l’effet du temps, qui use la revue et fait vieillir les Inrockuptibles, ont eu raison du mensuel musical et culturel.

Vraiment ? Rien n’est moins sûr. Souvenez-vous ! Où était rangé l’hebdomadaire chez votre marchand de presse … Entre le Point et L’événement du jeudi ? Que nenni. Les Inrockuptibles hebdo sont restés rangés près de Rock n’folk et Best, loin des hebdomadaires à gros tirages de la presse politique. Doit-on en conclure que leur identité de revue musicale n’a jamais été atteinte par leurs nouveaux choix éditoriaux ? Ou est-ce simplement le signe que faute d’une identité saisissable, les marchands de presse ont choisi de conforter les habitudes du lectorat et de laisser la revue, mue opérée, à l’endroit où elle se trouvait ? Difficile de répondre pour le moment, mais quelle que soit le verdict, l’équipe des Inrockuptibles peut se targuer d’avoir inventé un objet de presse aussi inédit qu’inclassable.

[1] Les Inrockuptibles, 25 ans d’insoumission, Paris, Flammarion, 2011, 496 p, p.21.

[2] Jusqu’à l’arrivée de Jean-Daniel Beauvallet en 1987, il n’y a pas de journalistes professionnels aux Inrockuptibles.

[3] A partir de 1982, l’émission des radios sur la bande FM est réglementée par l’attribution de fréquences afin de tenter d’ordonner le foisonnement de radios émettrices.

[4] Les premiers numéros sont publiés sous statut associatif par l’association Intra-Muros dont le siège est localisé au 11 avenue des USA, 78000, Versailles.

[5] A titre indicatif, Rock n’Folk diffuse par mois à 74 026 en 1986, mais seulement à 43244 unités en 1990, source : https://fr.wikipedia.org/wiki/Rock_%26_Folk.

[6] R. Rerolle, Incorruptibles Inrockuptibles, Le Monde Campus, jeudi 10 mai 1990, p17.

[7] Signe de cette remise à zéro du compteur, la numérotation du journal repart au début. Le n°1, daté du 16 au 22 mars 1995 met en couverture Léonard Cohen.

[8] Claude Maggiori, est connu pour avoir réalisé la maquette de Libération dans les années 80.

[9] A l’intérieur de l’hebdomadaire on note qu’il y a une rubrique distincte rock, et une autre rubrique musiques.

[10] Les Inrockuptibles, 25 ans d’insoumission, Paris, Flammarion, 2011, 496 p, p.25.

[11] Le festival des Inrockuptibles, l’hebdomadaire veut élargir ses choix, Le Monde, mardi 7 novembre 1995.

[12] Une double page pour Levis, 3 publicités pour de l’alcool, 3 pages successives pour la Renault Twingo, 3 pour les brownies de Lu dont les visuel affichent des rockeurs, des rappeurs, des fans de métal etc. Dans un entretien avec P. Simon pour la revue Mouvements, S. Bourmeau affirme que la question des recettes publicitaires a pesé dans la mue de la revue. En effet, suite à la loi Evin règlementant la publicité sur le tabac et l’alcool en 1991, les Inrockuptibles avaient perdu une partie importante de leurs annonceurs, ce qui menaçait le fragile équilibre financier du titre.

[13] Christian Fevret : « Les Inrockuptibles sont des défricheurs », Libération, Médias, mardi 14 mars 1995.

[14] Est-il besoin de rappeler ici que nombre de leader du mouvement étudiant anti-Devaquet, comme D. Assouline, sont aujourd’hui investis d’importantes responsabilités politiques.

[15] Cité dans A. Boulay, Louis Pauwels, Figaro-ci, dérapages-là. Le fondateur du Figaro Magazine est mort hier à 76 ans, Libération Médias, 29 janvier 1997.

[16] Christian Fevret raconte ses Inrocks, entretien donné à Vox Populi, 8 mars 2011, http://www.voxpopmag.com/le-magazine/18171-christian-fevret-raconte-ses-inrocks/

[17] Les inrockuptibles, n°8, du 3 au 9 mai 1995.

[18] M. Assayas fut dans les années 80 naissantes journaliste à Rock n’Folk, puis à Libération. Son érudition musicale l’ont conduit à diriger le Dictionnaire du rock, œuvre de référence chez R. Laffont.

[19] Les Inrockuptibles, n°5, du 12 au 18 avril 1995, p 13.

[20] Tranche de campagne est le titre de l’éphémère double page, introduite par cette courte présentation.

[21] Les Inrockuptibles, n°6, du 19 au 25 avril 1995, p 14.

[22] Ibid., p 15

[23] Le 1er tour a lieu le 23 avril et le deuxième le 7 mai 1995.

[24] Les Inrockuptibles, n°7, du 26 au 2 mai 1995, p 14. Le candidat rencontre des représentants syndicaux du site industriel de la Thiérache concerné par un plan social. En outre, un des thèmes de campagne du candidat est l’abaissement de la durée du temps de travail hebdomadaire.

[25] Ibid, p.15.

[26] Les Inrockuptibles, n°6, du 19 au 25 avril 1995, p. 26 à 29.

[27] Ibid., p.26.

[28] Pierre Bourdieu (Dir.), La misère du monde, Paris, Seuil, 1993, 947 p.

[29] A titre d’exemples, P. Bourdieu sera un des animateurs de la mobilisation initiée et relayée par le magazine en faveur des sans-papiers concernés par l’application des lois Pasqua Debré en février 97, il interviendra aussi dans les pages des Inrockuptibles sur le mouvement des chômeurs qui débute fin 1997, et livrera en exclusivité aux Inrockuptibles n°145, daté du 1er au 7 avril 1998, des pages inédites de son livre Contre Feux à paraître dans la collection Raison D’Agir.

[30] Les Inrockuptibles, n°6, du 19 au 25 avril 1995, p. 29.

[31] Cette expression a été utilisée par M. Rocard lors de l’émission Sept sur Sept de tf1 présentée par Anne Sinclair le 14 juillet 1993. Il déclare alors à propos de l’immigration « La France ne peut pas accueillir toute la misère du monde. La part qu’elle en a, elle prend la responsabilité de la traiter la mieux possible ».

[32] J.-M. Durand, entretien avec l’auteur le 13 mai 2015.