De fringues, de musique et de mecs : récit de vie d’une licorne punk, Viv Albertine

À l’origine il n’y a pas de licorne mais un phoenix : une revue née fanzine sous le nom de Magic Mushroom, devenue aux côtés des Inrocks, une sérieuse référence de la presse musicale défricheuse et exigeante. Elle s’éclipse malheureusement des kiosques en avril 2016, offre une magnifique dernière couverture à son lectorat puis renait de ses cendres au printemps 2017 : Magic, revue pop moderne est de retour. Pour accompagner l’été intelligemment, Magic a sorti en juin un numéro proposant une bibliographie sélective autour des musiques amplifiées. De cette sélection, j’ai prélevé deux bouquins pour ne pas couper totalement avec le fil de mes recherches lors des vacances d’août. Le premier choix – Haute Fidélité de N. Hornby – ne laissera guère de traces dans ma mémoire. Je pensais être passée à côté d’un petit classique du roman anglais contemporain que j’affectionne par ailleurs beaucoup. Ni emballée, ni convaincue par les descriptions des déboires amoureux de ce disquaire égocentrique et apitoyé en permanence sur son triste sort cependant qu’il verse volontiers dans la muflerie la plus grossière. En outre, ce regard très masculin impose, au fil des pages, une image assez pénible des femmes. La lassitude m’a vite rattrapée.

 

 

Mon second choix s’est porté sur l’autobiographie de Viv Albertine dont la revue disait le plus grand bien. Dans ce contexte – mais aussi dans l’absolu – basculer vers un point de vue féminin n’était pas pour me déplaire. Le titre français De fringues, de musique et de mecs m’inquiétait toutefois un peu. Je craignais un écrit frivole enchainant les anecdotes et les frasques sans intérêt d’une figure de la scène punk féminine londonienne. Qu’à cela ne tienne, connaissant finalement peu Viv Albertine et les Slits, l’occasion était offerte de combler mes lacunes. J’ai découvert récemment la connexion de son groupe à la scène de Bristol via le livre de M. Chemam ; Neneh Chery a même un temps officié au sein du groupe mais hormis la réputation de cette formation féminine radicale, ancrée dans un mouvement qui ne l’est pas moins, j’en savais peu. Or, l’histoire des scènes punks anglaise, américaine ou française n’est pas sans rapport avec mon sujet de recherche tant leurs ramifications musicales, esthétiques, artistiques ont influencé l’histoire de la presse musicale et de la vie culturelle du temps présent. Pour toutes ces bonnes raisons, je me suis lancée dans la lecture de ce récit de vie en forme de 45 tours vinyle. Bien avant d’en avoir parcouru le tiers des pages, toutes mes réticences étaient balayées.

Quand on a grandi en écoutant des vinyles, on sait qu’une galette de cette espèce se compose de deux faces. Sur la face A, le tube, le morceau extrait du LP, celui qui claque, qui est taillé pour faire sa petite bête qui monte dans les charts jusqu’aux sommets. En face B, c’est souvent plus terne. On connait certes des exceptions (des Beatles à Oasis quelques formations se sont spécialisées dans la B-side qui tue) mais elles ne brisent guère la tendance dominante. Moins étincelante, plus laborieuse, la face B confine même parfois à la lose, son écoute devenant dispensable.

L’autobiographie de Viv Albertine est structurée comme une petite galette noire. La première moitié du livre conte la Face A de son existence : le cheminement d’une gamine arrivée d’Australie en Angleterre sur l’Arcadie en 1958, accompagnée de ses parents et de sa soeur. Enfant un peu atypique[1] attirée par les mauvais garçons et les fringues faites maison, elle grandit dans l’Angleterre des Beatles, puis des hippies entre une mère malmenée et un père violent. Le départ de celui-ci soulage momentanément le trio féminin, qui doit ensuite réduire drastiquement son train de vie. Comme on se plait à imaginer toute jeune fille anglaise qui se construit entre 1965 et 1975, Viv Albertine baigne dans la culture juvénile : la musique (celle des grandes stars des années 60 finissantes qui ne la séduit que partiellement, du glam rock ou des gloires nationales – elle grandit dans le même quartier, Muswell Hill que les frères Davies des Kinks), les fringues et les flirts. La musique enregistrée est, pour elle une école de la vie : J’ai grandi avec John Lennon à mes côtés, comme un grand frère[2], dit-elle. Puis :

La musique qu’il m’a été donné d’entendre quand j’ai grandi était révolutionnaire, et puisque j’ai grandi avec de la musique visant à changer le monde c’est toujours ce que j’attends d’elle[3].

 Sa conscience artistique et féministe s’éveille : deux femmes – et quelles femmes – captent son attention en raison de leur radicalité et liberté de ton : Yoko Ono et Patti Smith. Au gré des collèges et des écoles d’art qu’elle fréquente sans vraiment y trouver sa place, Viv développe une sensibilité qui lui est propre, tombe amoureuse de garçons aux cheveux longs et au look affirmé, qui ne rentrent pas dans les schémas définis par l’ordre dominant. La contre-culture est son univers, elle s’y meut avec un mélange d’insouciance, de naïveté et de lucidité. Le rythme de la Face A s’accélère un première fois : Viv, dans son école d’art d’Hammersmith, a la coup de foudre pour un grand échalas chevelu : un certain Mick Jones. Encore inconnu, elle amorce avec lui une relation amicale et amoureuse au long cours. Musicien guitariste il fréquente déjà quelques figures en devenir de la capitale, de celles qui évoluent entre Ladbroke Grove, Notting Hill et King’s Road. Parmi elles, Joe Strummer et sa girlfriend Paloma (Palmolive pour P. Simonon qui n’ests pas hispanophone). Entre les concerts et les squats qu’elle fréquente, Viv devient un membre actif de la scène punk naissante, d’abord parce qu’elle en fréquente les membres (les musiciens du Clash, Don Letts, J. Rotten S. Vicious et G. Matlock, M. Mac Laren et V. Westwood), ensuite parce qu’elle se reconnait dans leur musique et leur créativité radicales, enfin parce qu’elle en épouse totalement le mode de vie et les codes. L’écoute de Horses et la découverte de P. Smith puis le premier concert des Pistols auquel elle assiste (M. Jones ayant flairé la concurrence ne l’y accompagne pas) lui permet de trouver sa vocation. inspirée par le Do it yourself elle sera guitariste dans un groupe : en étant une femme, sans savoir lire la musique, sans savoir encore jouer de l’instrument sur lequel elle a été jeté son dévolu. Le Do it yourself se mue rapidement en Do it together. En effet, aidée par Mick Jones, Viv achète sa première guitare électrique, bosse ses accords, participe à un premier groupe à l’existence éphémère (Les Flowers of Romance dont Sid Vicious faot partie) et concrétise ses rêves artistiques en formant un girl band punk au nom incroyablement provocateur : The Slits[4].

Le groupe réunit 4 filles dans le vent et qui n’ont pas froid aux yeux : outre Viv, il y a une autre guitariste, Tessa Pollitt et Palmolive à la batterie. Le chant est assurée par une gamine déjantée d’origine allemande prénommée Ari[5] dont le pseudo « Ari Up » ne parvient pas totalement à résumer l’incroyable et fantasque vitalité. Le groupe fait la tournée White Riot avec le Clash, Subway Sect et les Buzzcocks. Le récit que donne l’actrice de leur premier passage sur scène où s’enchainent des morceaux joués très approximativement mais portés à la force des convictions sous un flot de crachats est un moment d’anthologie punk.

« Un-deux-trois-quatre ! » c’est reparti, avec « Shoplifting ». Je serais bien incapable de dire si ma guitare est désaccordée –Ari me dit parfois qu’elle l’est, mais qu’est-ce que j’y peux ? Pas moyen que je m’accorde moi-même. Je continue à jouer. De toute façon notre set ne dure que quinze minutes.

Une pluie de crachats nous pleut dessus du début à la fin. De gros mollards visqueux m’atterrissent sur les cheveux, les yeux, le manche de guitare, mes doigts glissent dedans alors que je m’efforce de tenir les accords. Je regarde vers Ari et je vois un crachat lui tomber pile dans la bouche pendant qu’elle chante. Je ne sais pas si elle l’avale ou si elle le recrache Il faut que je regarde mes mains ou je vais me perdre. Des mecs au premier rang essaient de tirer Ari hoirs de la scène – on arrête toutes de jouer et on leur tombe dessus – moi je mets de coups de guitare, Palmolive des coups tout court, les videurs es éjectent de la scène avec le visage en sang, et on se remet à jouer.

Tout ça se passe en un éclair. On pose nos instruments et on dégage. Deux ou trois canettes de bière fendent l’air et atterrissent sur la scène désertée ? Mick attend en coulisse. Il dit : « Bien joué » et m’embrasse. Je suis bourrée d’adrénaline. C’était génial ! Vivement demain qu’on recommence[6].

The Slits signent chez Island Records après avoir convaincu C. Blackwell au culot, pour un premier album, intitulé Cut. La photographie de couverture est de Pennie Smith[7], l’art work est de Neville Brody[8]. On peut faire des exercices de name dropping tout au long du livre pour vérifier qu’on est bien dans l’oeil du cyclone de ce qui émerge et se construit autour de cette scène punk anglaise. Vient ensuite le temps des tournées qui pousse les filles vers la France ou encore les Etats Unis. Anton Corbjin en a laissé de belles traces photographiques.

Leur radicalité et leur énergie masquent leur manque de professionnalisme musical. Elles en font même un atout : l’imperfection est un des piliers de l’éthique punk. The Slits ont beau être parmi les rares artistes féminines de l’époque, elles parviennent par leur travail et leurs propositions artistiques à gagner une vraie crédibilité. Derrière micros et instruments parfois mal maitrisés, le quatuor, sur scène ou dans un studio, compose ses morceaux, écrit ses textes, construit son image (vestimentaire notamment) en fonction des messages qu’il souhaite faire passer. Un projet musical et artistique pensé et global qui nécessite quelques batailles mais que les filles portent sans transiger. Ni groupies[9], ni simples petites amies, ni annexes frivoles et inconséquentes d’une scène très masculine, The Slits s’affirment dans le milieu en praticiennes laborieuses mais inspirées : elles s’emparent, sans demander l’autorisation, d’un espace musical et artistique dont elles dessinent les frontières et choisissent les couleurs sonores. Le groupe enregistre un second album (ailleurs que chez Island) et Neneh Chery rejoint la formation. Viv Albertine vit son groupe comme un accomplissement personnel et collectif : il nourrit son existence musicale, artistique, esthétique, amoureuse, sexuelle, jusqu’à sa séparation en 1982. La musique et l’art comme voie de l’émancipation féminine et projet de vie. La musique est là, travaillée, inspirée et inspirante, les fringues sont un symbole d’une éthique collective (par la récupération, le détournement, la provocation), les mecs sont quelque fois des amants, parfois des mufles, mais surtout des amours sincères, des mentors ou des compagnons artistiques. Rien d’anecdotique, ni de frivole, au contraire de ce que laissait présager le titre. La Face A place la barre très haut : le contenu est dense, ciselé. Il documente les multiples facettes d’une scène musicale dont on suit les réseaux, les modes de fonctionnement, la montée en puissance. On en découvre la géographie : ses squats, ses pubs, ses clubs, ses salles de concerts, autant d’agoras propices aux mises en relations et hybridations. Les deux niveaux de lecture (le parcours de l’auteure et l’émergence puis l’affirmation de la scène punk londonienne) s’imbriquent sans distorsions.

Face B : Après la séparation du groupe, la gueule de bois est violente. La reconversion d’une autodidacte de la guitare à l’heure du thatchérisme triomphant n’est pas simple. Il est temps de changer de rythme, de se stabiliser personnellement, de quitter la bohème et les squats, de se marier, de faire un enfant, de devenir propriétaire. L’existence de Viv Albertine, mue par un désir d’enfanter dévorant, prend le parfait contrepied des vingt cinq premières années de sa vie. C’est le moment d’un second récit intime, loin de la musique, en osmose totale avec ce qui relève de la « normalité ». Cette Face B de l’autobiographie déstabilise : comment une fille aussi libre et déterminée peut-elle basculer dans un choix de vie aussi gnan-gnan ? L’explication arrive via une chronique en forme de chemin de croix des années que l’autrice passe à l’ombre de son foyer. Les difficultés rencontrées pour concevoir l’enfant tant désiré l’esquintent moralement et encore plus physiquement. Dans cette séquence où s’enchainent des souffrances très féminines relatives aux inséminations infructueuses en série et aux modalités douloureuses de leur accompagnement médical, le couple est un rocher et un refuge dans la tempête ; Quand l’enfant nait, la maternité tant désirée est immédiatement fragilisée par la maladie. Viv Albertine souffre d’un cancer de l’utérus qui métamorphose sa vie en un enfer de chair et de sang. Devenue l’ombre d’elle-même, elle livre sur ces deux épreuves successives des pages lucides et sincères. Sans jamais s’apitoyer, sans jamais renoncer à livrer bataille mais sans rien taire pour autant de ses souffrances, de ses doutes, de ses découragements, on la trouve, finalement égale à ce qu’elle était : volontaire, battante, fragile, humble et résistante. La rémission rebat les cartes d’un existence qu’on croyait vouée à un progressif et inéluctable affadissement : après toutes ces épreuves, le mariage, la maison, la vie domestique se révèlent une prison. Louise Bourgeois et Lewis Caroll guident désormais sa destinée. La première dit Si on abîme sa toile, l’araignée ne s’énerve pas. Elle tisse et la répare[10]. Dans De l’autre côté du miroir, le second affirme Eh bien maintenant que nous nous sommes vues, dit la licorne, si tu crois en moi, je croirai en toi[11].

Viv entame une formation dans le cinéma, se replonge dans la création, reprend contact avec le monde de la musique et de l’art, refait quelques concerts avec les Slits – devenues les New Slits – remonte sur scène en solo, enregistre son propre album. Intitulé The Vermillon Border il convoque la fine fleur des bassistes de ses relations ; Mick Jones est aussi au rendez-vous. Les deux partenaires au long cours sont des survivants ; des années du punk il reste désormais de une kyrielle de belles rubriques nécrologiques : Vicious fut l’un des premiers à partir. Lui ont succédé Strummer, Mac Laren (le récit de ses obsèques est assez particulier), Ari Up emportée par un cancer, Poly Styrene, autre amie proche, victime du crabe. Vivre vite et mourir jeune ou survivre et témoigner ; pour Viv Albertine, ce sera la seconde option. Son autobiographie se termine sur cette dernière bataille menée pour gagner le droit d’être l’auteure de son récit de vie. Le lectorat n’y a pas perdu car elle écrit très bien et les exergues qui ouvrent ses chapitres sont des amuses-bouches particulièrement pertinents. En outre, elle offre à son lectorat et aux chercheurs de très belles archives privées : photos personnelles (celle avec Simonon, datée de 1976, est magnifique, p. 110), flyers de concerts, échanges épistolaires (on découvre la belle écriture de Sid Vicious).

De fringues, de musique et de mecs, c’est une voix forte d’artiste accomplie, un témoignage sur le punk extrêmement précieux et documenté, un regard sur une scène et les multiples façons d’en faire partie en tant que femme, en tant que musicienne. És-qualité, Viv Albertine n’y tient jamais un second rôle, elle a ouvert une route, porté des étendards à l’aide de ses guitares (elle les référence toutes), de t-shirts déchirés, de pantalons zippés et de bottines signées V. Westwood. Au cours de ses différentes vies, elle a, non sans difficultés ni doutes existentiels, assumé ses choix, pour incohérents qu’ils puissent parfois paraître. C’est en cela que son autobiographie est un écrit féministe, c’est en cela qu’elle est précieuse, singulière et qu’elle fait date. Suivez les bons conseils des phoenix, lisez les autobiographies de licornes, surtout si elles sont punks.

Viv Albertine, De fringues, de musique et de mecs, Paris, Buchet Chastel, 2017, 496 p., traduit de l’anglais par Anatole Muchnik

 

[1] Typical Girl est un des titres les plus connus du groupe de Viv Albertine, The Slits, extrait de leur premier album, Cut. Son autobiographie traduite en reprend le nom A typical Girl : ein memoir.

[2] V. Albertine, de fringues, de musique et de mecs, Paris, Buchet Chastel, 2017, 496 p., p. 33

[3] Ibid., p. 53

[4] The Slits se traduit par Les fentes.

[5] Nora Foster, mère d’Ari diminutif d’Ariane, a épousé John Lydon, chanteur des Sex Pistols.

[6] op. cit., pp. 209-210

[7] Pennie Smith est aussi l’auteure de la photo en couverture du London Calling des Clash.

[8] Neville Brody est un célèbre graphiste britannique qui officia ensuite à la mise en page du magazine The Face.

[9] La figure de la groupie est très mal vue chez les punks. Pamela des Barre est la plus célèbre, mais Viv Albertine étrille surtout celle qui va vampiriser Sid Vicous, Nancy Spungen, qu’elle ne semble pas apprécier ès-qualité.

[10] Citée en exergue p. 398

[11] Cité en exergue p. 435


 


3 réflexions au sujet de « De fringues, de musique et de mecs : récit de vie d’une licorne punk, Viv Albertine »

  1. Marion Wesely

    Chère carnetière, cher carnetier,
    Nous avons particulièrement apprécié votre billet. Pour que la communauté puisse plus aisément le découvrir, nous avons décidé de le mettre en Une d’Hypothèses.
    Bien cordialement,
    L’équipe d’Hypotheses.org

    Répondre

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *